Il y a treize ans, j'ai échangé un appartement grand comme une boîte à chaussures dans l'est de Manhattan contre une cabane dans les bois sur la côte ouest du Canada. Comme tant d'aspirants Thoreau avant moi, je me suis installé ici en partie parce que je cherchais à échapper à la pollution et au bruit de la ville. Cependant, pendant ce temps, j'ai commencé à sentir que la ville — c'est-à-dire, tout le système emmêlé de technologie avancée, d'agriculture industrielle et d'hypercapitalisme — s'approche de cette petite forêt de loin.

Chaque saison d'incendies de forêt, le ciel au-dessus de ma cabane devient maintenant une teinte de jaune nicotine que j'associe à Los Angeles dans les années 1970. Les jours les plus enfumés, les titres des nouvelles déclarent que notre qualité de l'air est "pire que celle de New Delhi", c'est-à-dire, pire que dans l'une des villes les plus polluées de la Terre. L'inverse est également vrai. Un jour chaud de ce juillet, alors que des nuages de fumée suintaient vers le sud depuis l'Ontario, j'ai conduit à travers New York et j'ai vu les bâtiments baignés dans la même lumière jaunâtre que j'ai l'habitude de voir pendant la saison des incendies chez moi.

Alors que le climat continue de se réchauffer, cet enchevêtrement effrayant entre l'urbain et le sylvestre ne fera que s'approfondir. Ce faisant, il m'a révélé ce qui est normalement caché à la vue : nous vivons tous sous le même ciel vengeur. Athée de toute une vie, jusqu'aux os, je n'avais pas l'habitude de voir le climat de la Terre comme une sorte de dieu à craindre et à apaiser. En fait, j'avais tendance à regarder de travers les personnes qui utilisaient un langage religieux pour donner un sens au chaos essentiel des catastrophes naturelles.

Souvent, les endroits les plus durement touchés par les sécheresses, inondations et tempêtes catastrophiques sont des communautés rurales dans des nations où l'empreinte carbone moyenne d'une personne est minuscule, comme le Népal et les Philippines. Ici au Canada, les peuples autochtones ne constituent que 5 pour cent de la population totale, mais en 2025, ils constituaient plus de 50 pour cent des évacués des incendies de forêt. Telle est la nature de ce que la climatologue Friederike Otto appelle "l'injustice climatique". Alors, quand la fumée descend sur nous chaque été, je ne trouve pas beaucoup de sagesse dans les discours sur "le péché écologique" ou "le karma climatique", qui présupposent une logique ordonnée de châtiment personnel.

Entités clés : Personnes : Robert Moor, Friederike Otto | Lieux : Manhattan, Canada, Los Angeles, New Delhi, O'ntario, New York, Népal, Philippines, Halfmoon Bay, Colombie-Britanique