Hace trece años, cambié un apartamento tipo caja de zapatos en el este de Manhattan por una cabaña en el bosque en la costa oeste de Canadá. Como tantos aspirantes a Thoreau antes que yo, me mudé aquí en parte porque anhelaba escapar de la contaminación y el ruido de la ciudad. Sin embargo, durante ese tiempo, he comenzado a sentir que la ciudad —es decir, todo el sistema enredado de tecnología avanzada, agricultura industrial y hipercapitalismo— se acerca a este pequeño bosque desde lejos.

Cada temporada de incendios forestales, el cielo fuera de mi cabaña ahora se vuelve un tono de amarillo nicotina que asocio con Los Ángeles en la década de 1970. En los días más humeantes, los titulares de noticias declaran que nuestra calidad del aire es "peor que la de Nueva Delhi", es decir, peor que en una de las ciudades más contaminadas de la Tierra. Lo inverso también es cierto. Un día caluroso de este julio, mientras nubes de humo se filtraban hacia el sur desde Ontario, conduje por la ciudad de Nueva York y vi los edificios bañados en la misma luz amarillenta que estoy acostumbrado a ver durante la temporada de incendios en casa.

A medida que el clima continúa calentándose, este enredo espeluznante entre lo urbano y lo selvático solo se profundizará. Al hacerlo, me ha revelado lo que normalmente está oculto a la vista: todos vivimos bajo el mismo cielo vengativo. Ateo de por vida y hasta los huesos, solía no ver el clima de la Tierra como un dios que temer y aplacar. De hecho, tendía a mirar con recelo a las personas que usaban lenguaje religioso para dar sentido al caos esencial de los desastres naturales.

A menudo, los lugares más afectados por sequías, inundaciones y tormentas catastróficas son comunidades rurales en naciones donde la huella de carbono promedio de una persona es minúscula, como Nepal y Filipinas. Aquí en Canadá, los pueblos indígenas constituyen solo el 5 por ciento de la población total, pero en 2025 constituyeron más del 50 por ciento de los evacuados por incendios forestales. Tal es la naturaleza de lo que la climatóloga Friederike Otto llama "injusticia climática". Así que cuando el humo desciende sobre nosotros cada verano, no encuentro mucha sabiduría en hablar de "pecado ecológico" o "karma climático", que presupone una lógica ordenada de merecido personal.

Entidades clave: Personas: Robert Moor, Friederike Otto | Ubicaciones: Manhattan, Canadá, Los Ángeles, Nueva Delhi, Ontario, Nueva York, Nepal, Filipinas, Halfmoon Bay, Columbia Británica