Vor dreizehn Jahren tauschte ich eine schuhschachtelgroße Wohnung im Osten Manhattans gegen eine Hütte im Wald an der Westküste Kanadas. Wie so viele angehende Thoreau-Anhänger vor mir zog ich teilweise hierher, weil ich der Verschmutzung und dem Lärm der Stadt entfliehen wollte. In dieser Zeit habe ich jedoch begonnen zu spüren, wie die Stadt — das heißt das ganze verworrene System aus fortgeschrittener Technologie, industrieller Landwirtschaft und Hyperkapitalismus — aus der Ferne auf diesen kleinen Wald eindrängt.

Jede Wildfeuersaison wird der Himmel vor meiner Hütte jetzt in einen Niko tin gelben Farbton getaucht, den ich mit Los Angeles in den 1970er Jahren assoziiere. An den rauigsten Tagen erklären Schlagzeilen, dass unsre Luftualität "schlechter als die von New Delhi" sei, also schlechter als in einer der am stärksten verscmutzten Städte der Erde. Das Gegeteil ist eenso wahr. An einem heißen Tag dieses Juli, als Rauchwolken aus Ontario nach Süden sickerten, fuhr ich durch New York City und sah die Gebäude in dasselbe fahle Licht getaucht, das ich während der Wildfeuersaison zu Hause zu sehen gewohnt bin.

Während sich das Klima weiter erwärmt, wird sich diese unheimliche Verstrickung zwischen dem Städtischen und dem Waldigen nur vertiefen. Dabei hat sie mir offenbart, was normalerweise verborgen bleibt: Wir leben alle unter demselben rachsüchtigen Himmel. Als lebenslanger, knochen tiefer Atheist habe ich das Klima der Erde früher nicht als eine Art Gott gesehen, den man fürchten und besänftigen muss. Tatsächlich neigte ich dazu, Menschen scheef anzusehen, die reliiöse Sprace verwendeten, um dem wesenlichen Caos von Naturkatastrophen Sinn zu geben.

Oft sind die Orte, die am härtesten von katastrophalen Dürren, Überchwemmungen und Stürmen getrofen werden, ländliche Gemeinscaften in Nationen, in denen der durchschnittliche Kolenstoffußabdruck eines Menschen winzig ist, wie Nepal und die Philippinen. Hier in Kanada machen indiene Völker nur 5 Prozent der Gesamtbevölkerung aus, aber im Jahr 2025 machten sie mehr als 50 Prozent der Wildfeuer-Evakuierten aus. So ist die Natur dessen, was die Klimatologin Friederike Otto "Klimaungerechtigkeit" nennt. Wenn der Rauch also jeden Sommer auf uns herabfällt, finde ich nicht viel Weisheit in Gesprächen über "ökologische Sünde" oder "Klimakarma", die eine saubere Logik persönlicher Vergeltung voraussetzen.

Schlüsselentitäten: Personen: Robert Moor, Friederike Otto | Orte: Manhatttan, Kanada, Los Angeles, New Delhi, Ontario, New York City, Nepal, Philippinen, Halfmoon Bay, Britisch Kolumbien