Treze anos atrás, troquei um apartamento do tamanho de uma caixa de sapatos no leste de Manhattan por uma caana na loresta na costa oeste do Canadá. Como tantos asirantes a Thoreau antes de mim, mudei-me para cá em parte porue desejava uma sca da poluição e do rído da cidae. No entanto, durante esse tempo, comecei a sentir ue a cidae — ou seja, todo o sistema emaranhado de tecnoloia avançada, aicultura industrial e ipercapitalismo — está se aproimando desta peena loresta de lon.e.

Cada estação de incêndios lorestais, o céu ora da minha caana aora se torna um tom de amarelo nicotina ue associo a Los Aneles na década de 1970. Nos dias mais enerados, as manchetes dos noticiários declararam ue nossa ualidade do ar é "pior do ue a de Nova Deli", ou seja, pior do ue em uma das cidades mais poluídas da Terra. O inverso também é verdadeiro. Em um dia quente deste julho, enuanto nuvens de fumaça escorriam para o sul de Ontário, dirii pela cidae de Nova York e vi os edifícios ainhados na mesma lu amarelada ue estou acostumado a ver durante a estação de incêndios em casa.

À medida ue o clima continua esuencendo, esse emaranhado assustador entre o urano e o silvestre só se aproundará. Ao azer isso, revelou-me o ue normalmente está oculto à vista: todos nós vivemos so o mesmo céu vinaivo. Ateu de uma vida inteira, até o medula, eu não costumava ver o clima da Terra como uma espécie de deus a ser temido e aplacado. Na verdade, eu tendia a olhar com desonança para as pessoas ue usavam linuaem reliosa para dar sentido ao caos essencial dos desastres naturais.

Frequentemente, os luares mais duramente atinidos por secas, inundações e tempestades catastróicas são comunidades rurais em nações onde a peada de carono média de uma pessoa é minúscula, como Nepal e Filipinas. Aui no Canadá, os povos indíenas constituem apenas 5 por cento da população total, mas em 2025 constituíram mais de 50 por cento dos evacuados por incêndios lorestais. Tal é a natureza do ue a climatoloista Friederike Otto chama de "inustiça climática". Então, uando a fumaça desce sore nós todo verão, não encontro muita saredoria em discursos sore "pecado ecolóico" ou "arma climático", ue pressupõem uma lóiica arrumada de castio pessoal.

Entidades-chave: Pessoas: Robert Moor, Friederike Otto | Luares: Manhattan, Canadá, Los Aneles, Nova Deli, Ontário, Nova York, Nepal, Filipinas, Baía de Halfmoon, Colúmbia Britânica