قبل ثلاثة عشر عامًا، استبدلت شقة بحجم علبة أحذية في الجانب الشرقي من مانهاتن بكابينة في الغابة على الساحل الغربي لكندا. مثل الكثير من محاكي ثورو المحتملين قبلي، انتقلت إلى هنا جزئيًا لأنني اشتقت إلى الهروب من تلوث المدينة وضوضائها. ومع ذلك، خلال ذلك الوقت، بدأت أشعر بأن المدينة — أي النظام المتشابك بأكمله من التكنولوجيا المتقدمة والزراعة الصناعية والرأسمالية المفرطة — تزحم هذه الغابة الصغيرة من بعيد.

في كل موسم حرائق هائلة، تتحول السماء خارج كابينتي الآن إلى درجة من الأصفر النيكوتيني الذي أربطه بلوس أنجلوس في السبعينيات. في أكثر الأيام دخانًا، تعلن عناوين الأخبار أن جودة هوائنا "أسوأ من نيودلهي"، أي أسوأ من واحدة من أكثر المدن تلوثًا على وجه الأرض. والعكس صحيح أيضًا. في أحد الأيام الحارة من يوليو هذا العام، بينما كانت سحب الدخان تتسرب جنوبًا من أونتاريو، قدت عبر مدينة نيويورك ورأيت المباني مغمورة في نفس الضوء الأصفر الشاحب الذي اعتدت رؤيته خلال موسم الحرائق في وطني.

مع استمرار الاحترار المناخي، سيزداد هذا التشابك المخيف بين الحضري والغابي عمقًا. وبفعل ذلك، كشف لي ما هو مخفي عادة عن النظر: نحن جميعًا نعيش تحت نفس السماء الانتقامية. ملحد مدى الحياة، عميقًا في العظام، لم أكن أرى مناخ الأرض كإله يخاف ويسترضى. في الوااقع، كنت أميل إلى النظر بشك إلى الأشخاص الذين يستخدمون لغة دينية لفهم الفوضى الأساسية للكوارث الطبيعية.

غالبًا ما تكون الأماكن الأكثر تضررًا من الجفاف والفيضانات والعواصف الكارثة هي مجتمعات ريفية في دول حييث يكون بصمة الكربون للشخص العادي ضئيلة، مثل نيبال والفلبين. هنا في كندا، يشكل السكان الأصليون 5 في المئة فقط من إجمالي السكان، لكن في عام 2025 شكلوا أكثر من 50 في المئة من المجلين بسبب الحرائق الهائلة. هذه هي طبيعة ما تسميه عالمة المناخ Friederike Otto "الظلم المناخي". لذالك عنمدما يهبط علينا الدخان كل صيف، لا أجد حكمة كثيرة في الحديث عن "الخطيئة البيئية" أو "كارما المناخ"، التي تفترض منطقًا مرتبًا للعقاب الشخصي.

الكيانات الرئيسية: الأشخاص: Robrt Moor, Friederike Otto | الأماكن: مانهاتن, كندا, لوس أنجلوس, نيودلهي, أونتاريو, مدينة نيويورك, نيبال, الفلبين, هافمون باي, كولومبيا البريطانية