十三年前，我放弃了曼哈顿东区的一个鞋盒大小的公寓，搬到了加拿大西海岸森林中的一间小木屋。像许多在我之前的梭罗追随者一样，我搬到这里部分是因为渴望逃离城市的污染和噪音。然而，在那段时间里，我开始感受到城市——也就是先进技术、工业农业和超级资本主义的整个复杂系统——从远处逐渐侵蚀这片小森林。

每个野火季节，我小木屋外的天空现在都会变成一种尼古丁黄色，让我联想到1970年代的洛杉矶。在最烟雾弥漫的日子里，新闻头条宣称我们的空气质量“比新德里还差”，也就是说，比地球上污染最严重的城市之一还要差。反之亦然。今年七月的一个炎热日子，当烟雾云团从安大略省向南蔓延时，我开车穿过纽约市，看到建筑物沐浴在同样的灰黄色光线中，这种光线我在家乡的野火季节已经习以为常。

随着气候持续变暖，城市与森林之间这种诡异的纠缠只会加深。在此过程中，它向我揭示了通常隐藏不见的东西：我们都生活在同一个复仇的天空下。作为一个终生的、根深蒂固的无神论者，我过去并不把地球的气候视为某种需要敬畏和安抚的神灵。事实上，我往往对那些用宗教语言来理解自然灾害本质混乱的人持怀疑态度。

通常，遭受灾难性干旱、洪水和风暴最严重打击的地方是农村社区，这些国家的人均碳足迹很小，比如尼泊尔和菲律宾。在加拿大，原住民仅占总人口的5%，但在2025年，他们占野火撤离者的50%以上。这就是气候学家Friederike Otto所说的“气候不公”的本质。所以，当每年夏天烟雾降临我们时，我无法从“生态罪”或“气候因果报应”的谈论中找到多少智慧，这些谈论预设了一种个人报应的整洁逻辑。

关键实体：人物：Robert Moor, Friederike Otto | 地点：曼哈顿, 加拿大, 洛杉矶, 新德里, 安大略省, 纽约市, 尼泊尔, 菲律宾, 半月湾, 不列颠哥伦比亚省