13年前、私はマンハッタンの東側にある靴箱のようなアパートを、カナダの西海岸の森の中の小屋と交換した。私の前の多くのソロー志望者と同様に、私がここに引っ越したのは、都会の汚染や騒音から逃れたいと願ったからでもある。しかし、その間、私は都会——つまり、先進技術、工業農業、超資本主義の絡み合ったシステム全体——が遠くからこの小さな森に押し寄せているのを感じ始めている。

毎年の山火事の季節、私の小屋の外の空は今や、私が1970年代のロサンゼルスを連想させるニコチンイエローの色合いに変わる。最も煙の多い日には、ニュースの見出しは私たちの空気質が「ニューデリーよりも悪い」、つまり地球上で最も汚染された都市の一つよりも悪いと宣言する。逆もまた真なり。今年の7月のある暑い日、煙の雲がオンタリオ州から南に染み出る中、私はニューヨーク市を車で通り抜け、建物が故郷の山火事の季節に見慣れた同じくすんだ黄色い光に浴びているのを見た。

気候が温暖化し続けるにつれて、都会と森の間のこの不気味な絡み合いは深まるばかりだ。そうすることで、それは通常は目に見えないものを私に明らかにした：私たちは皆、同じ復讐の空の下に生きている。生涯にわたる骨の髄までの無神論者である私は、以前は地球の気候を畏れ鎮めるべき神のよなものとは見ていなかった。実際、私は自然災害の本質的な混沌を理解するために宗教的な言葉を使う人々を疑いの目で見る傾向があった。

しばしば、壊的な干ばつ、洪水、嵐によって最も深刻な打撃を受ける場所は、ネパールやフィリピンのような、平均的な人の炭素足跡が微々たる国の農村コミュニティである。ここカナダでは、先住民族は総人口のわずか5パーセントを占めるが、2025年には山火事避難者の50パーセント以上を占めた。これが気候学者Friederike Ottoが「気候不公正」と呼ぶものの本質である。だから、毎夏、煙が私たちの上に降りてくるとき、私は「生態学的罪」や「気候カルマ」という話に多の知恵を見いだせない。それらは個人的な報いの整然たる論理を前提としている。 n

主要な実体：人物：Robert Moor, Friederike Otto | 場所：マンハッタン, カナダ, ロサンゼルス, ニューデェリ, オタリオ, ニューヨーク市, ネパール, フィリピン, ハーフムーンベイ, ブリティッシュコロンビア