Тринадцать лет назад я обменял квартиру размером с обувную коробку на востоке Манхеттена на хижину в лесу на западном побережье Канады. Как и многие потенциальные последователи Торо до меня, я переехал сюда отчасти потому, что жаждал убежать от загрязнения и шума города. Однако за это время я начал чувствовать, что город — то есть вся запутанная система передовых технологий, промышленного сельского хозяйства и гиперкапитализма — издалека теснит этот маленкий лес.

Каждый сезон лесных пожаров небо за оном моей хижины теперь приобретает отенок никотиново-желтого цвета, который я ассоциирую с Лос-Анжелесом 1970-х годов. В самые дымные дни заголовки новостей объявляют, что качество нашего воздуха "хуже, чем в Нью-Дели", то есть хуже, чем в одном из самых загрязненных городов на Земле. Верно и обратное. Однажды жарким днем этого июля, когда облака дыма сочились на юг из Онтарио, я проехал через Нью-Йорк и увидел здания, залитые тем же бледно-желтым светом, который я привык видеть во время сезона пожаров дома.

По мере того как климат продолжает нагреваться, это жуткое переплетение городского и лесного будет только углубляться. Делая это, оно открыло мне то, что обычно скрыто от глаз: мы все живем под одним и тем же мстительным небом. Будучи атеистом всю жизнь, до мозга костей, я раньше не смотрел на климат Земли как на какое-то божество, которого нужно бояться и задабривать. На самом деле я склонен был косо смотрет на людей, которые исползовали релииозный язык, чтобы осмыслить хаос природных катастроф.

Часто места, наиболее пострадавшие от катастрофических засух, наводнений и ураганов, — это селские общины в странах, где средний улеродный след человека ничтожно мал, таких как Непал и Филиппины. Здесь, в Канаде, коренные народы сотавляют всего 5 проентов от общего населения, но в 2025 году они сотавляли более 50 проентов эвакуированных из-за лесных пожаров. Такова природа того, что климатоло Фридерике Отто называет "климатической несправедливостью". Поэтому, когда каждое лето на нас опускается дым, я не нахожу много мудрости в разоворах об "эко-ре" или "климатической карме", которые преполагают аккуратную логику личного возмездия.

Ключевые сущности: Люди: Robert Moor, Friederike Otto | Места: Манхеттен, Канада, Лос-Анжелес, Нью-Дели, Онтарио, Нью-Йорк, Непал, Филиппины, Халфмун-Бей, Британская Колумбия