Tiga belas tahun lalu, saya menukar apartemen seukuran kotak sepatu di sisi timur Manhattan dengan sebuah kabin di hutan di pantai barat Kanada. Seperti banyak calon pengikut Thoreau sebelum saya, saya pindah ke sini sebagian karena saya mendambakan pelarian dari polusi dan kebisingan kota. Namun, selama waktu itu, saya mulai merasakan kota — yaitu, seluruh sistem rumit dari teknologi maju, pertanian industri, dan hiperkapitalisme — mendesak masuk ke hutan kecil ini dari jauh.

Setiap musim kebakaran hutan, langit di luar kabin saya sekarang berubah menjadi warna kuning nikotin yang saya kaitkan dengan Los Angeles pada tahun 1970-an. Pada hari-hari paling berasap, berita utama menyatakan bahwa kualitas udara kita "lebih buruk daripada New Delhi", artinya, lebih buruk daripada di salah satu kota paling tercemar di Bumi. Kebalikannya juga benar. Suatu hari yang panas di bulan Juli ini, saat awan asap merembes ke selatan dari Ontario, saya berkendara melalui New York City dan melihat bangunan-bangunan bermandikan cahaya pucat yang sama yang biasa saya lihat selama musim kebakaran hutan di rumah.

Saat iklim terus menghangat, keterikatan menakutkan antara perkotaan dan hutan ini hanya akan semakin dalam. Dengan melakukan itu, hal itu telah mengungkapkan kepada saya apa yang biasanya tersembunyi dari pandangan: Kita semua hidup di bawah langit yang sama yang pendendam. Seorang ateis seumur hidup, hingga ke tulang sumsum, saya dulu tidak memandang iklim Bumi sebagai semacam dewa yang harus ditakuti dan ditenangkan. Faktanya, saya cenderung memandang curiga pada orang-orang yang menggunakan bahasa agama untuk memahami kekacauan esensial dari bencana alam.

Seringkali, tempat-tempat yang paling parah terkena kekeringan, banjir, dan badai yang dahsyat adalah komunitas pedesaan di negara-negara di mana jejak karbon rata-rata seseorang sangat kecil, seperti Nepal dan Filipina. Di sini di Kanada, masyarakat adat hanya merupakan 5 persen dari total populasi, tetapi pada tahun 2025 mereka merupakan lebih dari 50 persen dari pengungsi kebakaran hutan. Demikianlah sifat dari apa yang disebut oleh ahli iklim Friederike Otto sebagai "ketidakadilan iklim". Jadi, ketika asap turun ke atas kita setiap musim panas, saya tidak dapat menemukan banyak kebijaksanaan dalam pembicaraan tentang "dosa ekologis" atau "karma iklim", yang mengasumsikan logika rapi dari pembalasan pribadi.

Entitas kunci: Orang: Robert Moor, Friederike Otto | Lokasi: Manhattan, Kanada, Los Angeles, New Delhi, Ontario, New York City, Nepal, Filipina, Halfmoon Bay, Britih Kolumbia