तेरह साल पहले, मैंने मैनहट्टन के पूर्वी हिस्से में एक जूते के डिब्बे जैसे अपार्टमेंट को कनाडा के पश्चिमी तट पर जंगल में एक केबिन के लिए बदल दिया। मुझसे पहले कई संभावित थोरो-अनुयायियों की तरह, मैं यहां आंशिक रूप से इसलिए आया क्योंकि मैं शहर के प्रदूषण और शोर से बचना चाहता था। हालांकि, उस समय में, मैंने महसूस करना शुरू कर दिया है कि शहर — यानी, उन्नत तकनीक, औद्योगिक कृषि और अतिपूंजीवाद की पूरी उलझी हुई प्रणाली — दूर से इस छोटे से जंगल पर हावी हो रही है।

हर जंगल की आग के मौसम में, मेरे केबिन के बाहर का आकाश अब निकोटीन पीले रंग का हो जाता है, जिसे मैं 1970 के दशक में लॉस एंजिल्स से जोड़ता हूं। सबसे धुएँ वाले दिनों में, समाचार सुर्खियाँ घोषित करती हैं कि हमारी वायु गुणवत्ता "नई दिल्ली से भी बदतर" है, यानी पृथ्वी के सबसे प्रदूषित शहरों में से एक से भी बदतर। इसका उल्टा भी सच है। इस जुलाई के एक गर्म दिन, जब धुएं के बादल ओंटारियो से दक्षिण की ओर रिस रहे थे, मैंने न्यूयॉर्क शहर के माध्यम से गाड़ी चलाई और इमारतों को उसी पीली रोशनी में नहाते देखा, जिसे मैं घर पर जंगल की आग के मौसम में देखने का आदी हूं।

जैसे-जैसे जलवायु गर्म होती जा रही है, शहरी और वन्य के बीच यह डरावना उलझाव और गहरा होता जाएगा। ऐसा करने में, इसने मुझे वह दिखाया है जो सामान्य रूप से दृष्टि से छिपा होता है: हम सब एक ही प्रतिशोधी आकाश के नीचे रहते हैं। एक आजीवन, हड्डी-गहरा नास्तिक, मैं पहले पृथ्वी की जलवायु को किसी भयभीत और प्रसन्न करने वाले देवता के रूप में नहीं देखता था। वास्तव में, मैं उन लोगों को संदेह की दृष्टि से देखता था जो प्राकृतिक आपदाओं की आवश्यक अराजकता को समझने के लिए धार्मिक भाषा का उपयोग करते थे।

अक्सर, विनाशकारी सूखे, बाढ़ और तूफानों से सबसे अधिक प्रभावित स्थान ग्रामीण समुदाय होते हैं, उन देशों में जहां औसत व्यक्ति का कार्बन पदचिह्न बहुत छोटा होता है, जैसे नेपाल और फिलीपींस। यहां कनाडा में, स्वदेशी लोग कुल जनसंख्या का केवल 5 प्रतिशत हैं, लेकिन 2025 में वे जंगल की आग से निकाले गए लोगों का 50 प्रतिशत से अधिक थे। जलवायु विज्ञानी Friederike Otto जिसे "जलवायु अन्याय" कहती हैं, उसकी प्रकृति ऐसी है। इसलिए जब हर गर्मियों में धुआं हम पर उतरता है, तो मुझे "पारिस्थितिक पाप" या "जलवायु कर्म" की बातों में ज्यादा बुद्धि नहीं मिलती, जो व्यक्तिगत सजा की एक साफ तर्क मानता है।

मुख्य संस्थाएं: लोग: Robert Moor, Friederike Otto | स्थान: मैनहट्टन, कनाडा, लॉस एंजिल्स, नई दिल्ली, ओंटारियो, न्यूयॉर्क शहर, नेपाल, फिलीपींस, हाफमून बे, ब्रिटिश कोलंबिया