Il y a trois ans, le correspondant du Wall Street Journal Evan Gershkovich est entré dans un steakhouse de style américain à Iekaterinbourg, à 900 miles à l'est de Moscou. Il rencontrait un chef syndical d'usine de chars nommé Pavel, une source pour un article sur la production militaire russe. Peu après s'être assis, Pavel, qui travaillait en réalité pour les services de renseignement russes, a glissé des copies manuscrites de ce qu'il appelait des "secrets d'État" dans les mains du journaliste. Quelques instants plus tard, des hommes cagoulés ont couvert la tête de Gershkovich d'un sac noir et l'ont poussé dans une camionnette. Lorsqu'il a tenté d'expliquer qu'il était journaliste, l'un d'eux a dit : "Que penserait votre gouvernement si nos journalistes travaillaient sur ce genre d'article dans votre pays ?"

Comme l'écrit Gershkovich dans ses mémoires profondément documentées et captivantes, "This Cursed Beautiful Land", les États-Unis, comme la Russie, ont une longue histoire de déploiement d'espions se faisant passer pour des correspondants étrangers. Mais son arrestation pour espionnage—la première interpellation d'un journaliste américain en Russie pour de telles accusations depuis la Guerre Froide—était clairement une farce, une excuse pour obtenir une monnaie d'échange diplomatique. Comme l'a dit un animateur de talk-show russe : "Nous avons reconstitué notre fonds d'échange."

Confiné dans une cellule de la prison Lefortovo de l'ère tsariste à Moscou, Gershkovich se lance dans un projet de reportage. Pendant 16 mois, il tient un journal, copiant ses entrées sur des feuilles volantes qu'il poste chaque semaine. "Je peux voir le système de l'intérieur," écrit-il. "Je suis un reporter, après tout—un voyeur—et c'est le voyeurisme ultime." Il suggère que se retrouver piégé dans le système pénal russe était l'aboutissement d'une quête existentielle depuis l'enfance.

Gershkovich a grandi dans le New Jersey, élevé par des parents qui ont émigré de l'Union soviétique en 1979. Ils l'ont préparé à aspirer à un pays qu'il n'avait jamais connu. En prison, il apprend de nouveaux mots comme chifir (thé de prison) et kicha (cellule de punition), et développe des relations avec des combattants de Wagner passés et futurs et des gardiens de prison. Son éducation s'accélère dans les griffes du système juridique russe.