Vor drei Jahren betrat der Wall Street Journal-Korrespondent Evan Gershkovich ein Steakhouse im amerikanischen Stil in Jekaterinburg, 900 Meilen östlich von Moskau. Er traf sich mit einem Gewerkschaftsboss einer Panzerfabrik namens Pavel, einer Quelle für eine Geschichte über die russische Militärproduktion. Kurz nachdem er sich gesetzt hatte, drückte Pavel, der tatsächlich für den russischen Geheimdienst arbeitete, handgeschriebene Kopien dessen, was er "Staatsgeheimnisse" nannte, in die Hände des Reporters. Wenige Augenblicke später bedeckten Männer in Sturmhauben Gershkovichs Kopf mit einem schwarzen Sack und drängten ihn in einen Lieferwagen. Als er versuchte zu erklären, dass er Journalist sei, sagte einer von ihnen: "Was würde Ihre Regierung denken, wenn unsere Journalisten an dieser Art von Artikel in Ihrem Land arbeiten würden?"

Wie Gershkovich in seinen tiefgründig recherchierten, fesselnden Memoiren "This Cursed Beautiful Land" schreibt, haben die Vereinigten Staaten wie Russland eine lange Geschichte darin, Spione einzusetzen, die sich als ausländische Korrespondenten ausgeben. Aber seine Verhaftung wegen Spionagevorwürfen—die erste Festnahme eines amerikanischen Journalisten in Russland wegen solcher Anschuldigungen seit dem Kalten Krieg—war eindeutig eine Farce, ein Vorwand, um einen diplomatischen Verhandlungschip zu beschaffen. Wie ein russischer Talkshow-Moderator es ausdrückte: "Wir haben unseren Austauschfonds aufgefüllt."

Eingesperrt in einer Zelle im zaristischen Lefortowo-Gefängnis in Moskau, beginnt Gershkovich ein Berichterstattungsprojekt. 16 Monate lang führt er ein Tagebuch, kopiert Einträge auf lose Blätter, die er jede Woche per Post verschickt. "Ich kann das System von innen sehen", schreibt er. "Ich bin schließlich ein Reporter—ein Voyeur—und das ist der ultimative Voyeurismus." Er deutet an, dass das Verstricktwerden in das russische Strafsystem der Höhepunkt einer existenziellen Suche seit seiner Kindheit war.

Gershkovich wuchs in New Jersey auf, aufgezogen von Eltern, die 1979 aus der Sowjetunion ausgewandert waren. Sie bereiteten ihn darauf vor, sich nach einem Land zu sehnen, das er nie gekannt hatte. Im Gefängnis lernt er neue Wörter wie chifir (Gefängnistee) und kicha (Bestrafungszelle) und entwickelt Beziehungen zu vergangenen und zukünftigen Wagner-Kämpfern und Gefängniswärtern. Seine Bildung beschleunigt sich in den Klauen des russischen Rechtssystems.