قبل ثلاث سنوات، دخل مراسل وول ستريت جورنال إيفان غيرشكوفيتش إلى مطعم ستيك على الطريقة الأمريكية في يكاترينبرج، على بعد 900 ميل شرق موسكو. كان يلتقي برئيس نقابة مصنع دبابات يدعى بافيل، وهو مصدر لقصة عن الإنتاج العسكري الروسي. بعد وقت قصير من جلوسه، دفع بافيل، الذي كان يعمل بالفعل لصالح المخابرات الروسية، بنسخ مكتوبة بخط اليد مما أسماه "أسرار الدولة" في يدي المراسل. بعد لحظات، غطى رجال يرتدون أقنعة رأس غيرشكوفيتش بكيس أسود ودفعوه إلى شاحنة. عندما حاول شرح أنه صحفي، قال أحدهم: "ماذا ستفكر حكومتك إذا كان صحفيونا يعملون على هذا النوع من المقالات في بلدك؟"

كما يكتب غيرشكوفيتش في مذكراته العميقة والآسرة، "هذه الأرض الجميلة الملعونة"، فإن الولايات المتحدة، مثل روسيا، لديها تاريخ طويل في نشر جواسيس يتظاهرون بأنهم مراسلون أجانب. لكن اعتقاله بتهم التجسس—أول احتجاز لصحفي أمريكي في روسيا على مثل هذه الاتهامات منذ الحرب الباردة—كان بوضوح مهزلة، ذريعة للحصول على ورقة مساومة دبلوماسية. كما قال أحد مقدمي البرامج الحوارية الروس: "لقد جددنا صندوق التبادل لدينا."

محصورًا في زنزانة في سجن ليفورتوفو من العصر القيصري في موسكو، يشرع غيرشكوفيتش في مشروع تقارير. لمدة 16 شهرًا، يحتفظ بمذكرات، وينسخ المدخلات على أوراق فضفاضة يرسلها بالبريد كل أسبوع. "أتمكن من رؤية النظام من الداخل،" يكتب. "أنا مراسل، بعد كل شيء—مختلس النظر—وهذا هو التلصص النهائي." يقترح أن الوقوع في شباك النظام العقابي الروسي كان تتويجًا لبحث وجودي منذ الطفولة.

نشأ غيرشكوفيتش في نيو جيرسي، ورباه والدين هاجرا من الاتحاد السوفيتي في عام 1979. أعداه للتوق إلى بلد لم يعرفه أبدًا. في السجن، يتعلم كلمات جديدة مثل chifir (شاي السجن) و kicha (زنزانة العقاب)، ويطور علاقات مع مقاتلي فاغنر السابقين والمستقبليين وحراس السجن. تكتسب تعليمه سرعة في مخالب النظام القانوني الروسي.