तीन साल पहले, वॉल स्ट्रीट जर्नल के संवाददाता इवान गेर्शकोविच मास्को से 900 मील पूर्व येकातेरिनबर्ग में एक अमेरिकी शैली के स्टेकहाउस में गए। वह पावेल नामक एक टैंक-फैक्ट्री यूनियन बॉस से मिल रहे थे, जो रूस के सैन्य उत्पादन के बारे में एक कहानी का स्रोत था। बैठने के कुछ ही देर बाद, पावेल, जो वास्तव में रूसी खुफिया के लिए काम कर रहा था, ने रिपोर्टर के हाथों में वह चीज़ें थमा दीं जिन्हें उसने "राज्य रहस्य" कहा था। कुछ ही पलों बाद, बालाक्लावा पहने लोगों ने गेर्शकोविच के सिर को एक काले बोरे से ढक दिया और उसे एक वैन में धकेल दिया। जब उसने समझाने की कोशिश की कि वह एक पत्रकार है, तो उनमें से एक ने कहा, "अगर हमारे पत्रकार आपके देश में इस तरह का लेख काम कर रहे होते तो आपकी सरकार क्या सोचती?"

जैसा कि गेर्शकोविच अपनी गहन रिपोर्टेड, मनोरम संस्मरण "दिस कर्स्ड ब्यूटीफुल लैंड" में लिखते हैं, संयुक्त राज्य अमेरिका, रूस की तरह, विदेशी संवाददाताओं के रूप में जासूसों को तैनात करने का एक लंबा इतिहास रहा है। लेकिन जासूसी के आरोपों पर उनकी गिरफ्तारी—शीत युद्ध के बाद से रूस में इस तरह के आरोपों पर एक अमेरिकी पत्रकार की पहली गिरफ्तारी—स्पष्ट रूप से एक प्रहसन थी, एक राजनयिक सौदेबाजी चिप प्राप्त करने का बहाना। जैसा कि एक रूसी टॉक-शो होस्ट ने कहा: "हमने अपने एक्सचेंज फंड को फिर से भर दिया है।"

मास्को में ज़ारिस्ट-युग की लेफोर्टोवो जेल में एक कोठरी में कैद, गेर्शकोविच एक रिपोर्टिंग प्रोजेक्ट शुरू करता है। 16 महीनों तक, वह एक डायरी रखता है, प्रविष्टियों को ढीले पन्नों पर कॉपी करता है जिसे वह हर हफ्ते मेल करता है। "मुझे सिस्टम को अंदर से देखने को मिलता है," वह लिखता है। "मैं एक रिपोर्टर हूं, आखिरकार—एक वॉयर—और यह अंतिम वॉयरिज्म है।" वह सुझाव देता है कि रूसी दंड प्रणाली में फंसना बचपन से एक अस्तित्वगत खोज की परिणति थी।

गेर्शकोविच न्यू जर्सी में बड़ा हुआ, 1979 में सोवियत संघ से आए माता-पिता द्वारा पाला गया। उन्होंने उसे एक ऐसे देश के लिए तरसने के लिए तैयार किया जिसे वह कभी नहीं जानता था। जेल में, वह चिफिर (जेल की चाय) और किचा (सजा कोठरी) जैसे नए शब्द सीखता है, और पिछले और भविष्य के वैगनर सेनानियों और जेल गार्डों के साथ संबंध विकसित करता है। रूसी कानूनी प्रणाली के पंजों में उसकी शिक्षा गति पकड़ती है।