मेरी परिचित एक उपन्यासकार ने हाल ही में कुछ ऐसा करना चाहा जो अब रूस में निषिद्ध है: प्यार में पड़ी दो महिलाओं के बारे में एक कहानी प्रकाशित करना। ऐसा करने के लिए, उसे वर्तमान काल में लिखकर (रूसी भाषा में वर्तमान काल के क्रियाओं में लिंग नहीं होता) और ऐसे नाम चुनकर अपने पात्रों के लिंग को छिपाना पड़ा जिनका उपयोग पुरुष और महिला दोनों करते हैं, जैसे Sasha या Zhenya। फिर भी कुछ ही साल पहले, इनमें से कोई भी भाषाई कसरत आवश्यक नहीं थी। 1980 के दशक के अंत से लेकर राष्ट्रपति Vladimir Putin के शासन के पहले दो दशकों तक, साहित्य को रूस में लगभग पूर्ण स्वतंत्रता प्राप्त थी। यह उन लोगों को आश्चर्यचकित कर सकता है जो Kremlin के पत्रकारिता, टेलीविजन, फिल्मों और अन्य पर व्यवस्थित अधिग्रहण से परिचित हैं। लेकिन विचार करें कि 2024 से पहले, Ficbook, इंटरनेट का सबसे बड़ा रूसी भाषा का फैन फिक्शन संग्रह, गे कल्पनाओं के एक आसानी से सुलभ भंडार के साथ था जिसमें Putin महोदय को अन्य विश्व नेताओं के साथ अंतरंग होते हुए दिखाया गया था, जिसमें राष्ट्रपति Joe Biden और फ्रांस के राष्ट्रपति Emmanuel Macron शामिल थे।

मेरी पहली किताब, 'We Will Meet Again,' में कई प्रकार के विरोधी-Kremlin और क्वीर पात्र थे और इसे 2020 में एक भी कटौती के बिना प्रकाशित किया गया था। लेकिन Putin महोदय ने 2022 में Ukraine पर पूर्ण युद्ध की घोषणा की, उन्होंने घरेलू स्तर पर अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता पर एक विनाशकारी दमन छोड़ा। यह शुरू में युद्ध की आलोचना तक सीमित था। समय के साथ यह फैला, सांस्कृतिक अभिव्यक्ति के विभिन्न रूपों पर हमला किया। अब, सोवियत युग के बाद से पहली बार, Kremlin साहित्य को सीधे अपने निशाने पर ले रहा है।

1 सितंबर को, रूस में नए पेशेवर मानक लागू हो जाएंगे, जो यह तय करेंगे कि एक लेखक होने का क्या अर्थ है। मानकों के अनुसार, एक लेखक वह है जो 'साहित्यिक कार्य में कलात्मक अवधारणाओं को मूर्त रूप देता है,' और जो 'साहित्य को संशोधित (संसाधित, नाटकीय रूप देते हुए) करते हैं,' जिसमें प्रूफरीडर भी शामिल हैं। यदि ऐसा व्यक्ति कुछ अनुदान प्राप्त करना चाहता है, राज्य-वित्त पोषित साहित्यिक पुरस्कारों के लिए पात्र होना चाहता है या सरकारी पेंशन प्राप्त करना चाहता है, तो उसे अब रूसी इतिहास और संस्कृति के राज्य-स्वीकृत ज्ञान का प्रमाण पत्र और विश्वविद्यालय से डिग्री प्राप्त करनी होगी।

विधायकों ने इन मानकों के अस्तित्व के कारण को छिपाया नहीं है। साहित्य 'राज्य के महत्व का विषय' है, उन्होंने लिखा, देश की पहचान के लिए केंद्रीय है। Kremlin को इसे नियंत्रित करना चाहिए। पूर्ण-पैमाने के Ukraine आक्रमण के तुरंत बाद, रूस की संसद ने 'L.G.B.T. प्रचार' के सभी रूपों को गैरकानूनी घोषित कर दिया, और अधिकारियों ने यह निर्धारित करने के लिए एक 'विशेषज्ञ केंद्र' स्थापित किया कि किताबें अनुपालन में थीं या नहीं। इस केंद्र ने आपत्तिजनक साहित्य की सूचियाँ बनाईं जिनमें Fyodor Dostoyevsky की रूसी क्लासिक्स, और Susan Sontag और Stephen King जैसे पश्चिमी लेखकों की कृतियाँ शामिल थीं। पिछले साल, पुलिस ने L.G.B.T.Q. विषयों वाले एक किशोर रोमांस उपन्यास के संबंध में प्रकाशन गृहों पर छापे मारने के लिए कानून का बहाना बनाया। फिर अभियोजकों ने उस पुस्तक और अन्य समान पुस्तकों के वितरण में उनकी भूमिका के लिए तीन कर्मचारियों पर 'उग्रवाद' का आरोप लगाया। कर्मचारियों की दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति 'प्रकाशक का मामला' के रूप में जानी गई, जो सोवियत संघ के पतन के बाद से पुस्तकों की सामग्री पर दायर किया गया पहला आपराधिक मामला प्रतीत होता है। यह मामला इस महीने समाप्त हुआ, जब कर्मचारियों ने एक वर्ष तक गृह नजरबंदी में रहने के बाद, दोषी अपील की, हजारों डॉलर के जुर्माने में आत्मसमर्पण किया और चार साल तक की निलंबित जेल सजा प्राप्त की। आश्चर्यजनक रूप से, मामले के केंद्र में आने वाली पुस्तकों ने प्रकाशन के समय कोई कानून नहीं तोड़ा था। Putin महोदय ने 'L.G.B.T. प्रचार' कानून पर हस्ताक्षर किए, वे प्रकाशित होने के कम से कम एक साल बाद। यही बात बिल्कुल सही है: Kremlin मनमाने दंड पर आधारित अनिश्चितता और भय का माहौल बना रहा है। उद्देश्य, प्रकाशन उद्योग में और उससे परे, आत्म-सेंसरशिप को बढ़ावा देना और असहमत भाषण को समाप्त करना है।