Una novelista que conozco quería hacer algo recientemente que ahora está prohibido en Rusia: publicar una historia sobre dos mujeres enamoradas. Para hacerlo, tuvo que ocultar el género de sus personajes escribiendo en presente (los verbos en presente no llevan género en ruso) y eligiendo nombres que usan tanto hombres como mujeres, Sasha, digamos, o Zhenya. Sin embargo, hace solo unos años, ninguno de estos ejercicios lingüísticos era necesario. Desde finales de la década de 1980 hasta las dos primeras décadas del gobierno del presidente Vladimir Putin, la literatura gozó de una libertad casi total en Rusia. Eso puede sorprender a quienes están familiarizados con la toma de control sistemática del Kremlin sobre el periodismo, la televisión, el cine y más. Pero considere que antes de 2024, Ficbook, el mayor archivo de fan fiction en ruso de Internet, contenía un tesoro fácilmente accesible de fantasías gay que representaban al señor Putin intimando con otros líderes mundiales, incluidos el presidente Joe Biden y el presidente Emmanuel Macron de Francia.

Mi primer libro, 'Nos volveremos a encontrar', presentaba una serie de personajes anti-Kremlin y queer y se publicó en 2020 sin un solo corte. Pero después de que el señor Putin declarara la guerra total a Ucrania en 2022, desató una represión devastadora contra la libertad de expresión en el país. Eso se limitó inicialmente a las críticas a la guerra. Con el tiempo se extendió, atacando una serie de expresiones culturales. Ahora, por primera vez desde la era soviética, el Kremlin está poniendo a la literatura directamente en su mira.

El 1 de septiembre, nuevos estándares profesionales entran en vigor en Rusia, dictando qué significa ser escritor. Un escritor, dicen los estándares, es cualquiera que 'realiza los conceptos artísticos en una obra literaria', y quienes 'revisan (procesan, dramatizan) literatura', incluidos los correctores. Si dicha persona desea recibir ciertas becas, ser elegible para premios literarios financiados por el Estado o recibir una pensión del gobierno, ahora debe poseer un conocimiento sancionado por el Estado de la historia y cultura rusas y obtener un título universitario.

Los legisladores no han guardado secreto sobre la razón por la que existen estos estándares. La literatura es 'un asunto de importancia estatal', escribieron, central para la identidad del país. El Kremlin debe controlarla. Poco después de la invasión a gran escala de Ucrania, el Parlamento ruso prohibió todas las formas de 'propaganda L.G.B.T.', y las autoridades establecieron un 'centro de expertos' para determinar si los libros cumplían. El centro creó listas de literatura objetable que incluían clásicos rusos de Fyodor Dostoyevsky, así como obras de autores occidentales como Susan Sontag y Stephen King. El año pasado, la policía utilizó la ley como pretexto para registrar casas editoriales en relación con una novela romántica para adolescentes con temas L.G.B.T.Q. Luego, los fiscales acusaron a tres empleados de 'extremismo' por su papel en la distribución de ese libro y otros similares. La situación de los empleados se conoció como el Caso del Editor, aparentemente el primer caso penal iniciado por el contenido de libros desde el colapso de la Unión Soviética. El caso terminó este mes después de que los empleados pasaran un año bajo arresto domiciliario, se declararan culpables, entregaran decenas de miles de dólares en multas y recibieran penas de prisión suspendidas de hasta cuatro años. Sorprendentemente, los libros en el centro del caso no violaban ninguna ley en el momento de su publicación. El señor Putin firmó la ley de 'propaganda L.G.B.T.' al menos un año después de que se publicaron. Ese es precisamente el punto: el Kremlin está creando un ambiente de incertidumbre y miedo, basado en castigos arbitrarios. El objetivo, en la industria editorial y más allá, es promover la autocensura y eliminar el discurso disidente.