Uma romancista que conheço queria recentemente fazer algo que agora é proibido na Rússia: publicar uma história sobre duas mulheres apaixonadas. Para fazê-lo, ela teve que esconder o gênero de seus personagens escrevendo no presente (os verbos no presente não carregam gênero em russo) e escolhendo nomes que tanto homens quanto mulheres usam, Sasha, digamos, ou Zhenya. No entanto, apenas alguns anos atrás, nenhuma dessas ginásticas linguísticas era necessária. Do final dos anos 1980 até as duas primeiras décadas do governo do presidente Vladimir Putin, a literatura desfrutou de quase total liberdade na Rússia. Isso pode surpreender aqueles familiarizados com a tomada de controle sistemática do Kremlin sobre o jornalismo, a televisão, o cinema e mais. Mas considere que antes de 2024, Ficbook, o maior arquivo de fan fiction em língua russa da internet, continha um tesouro facilmente acessível de fantasias gays que retratavam o sr. Putin se intimando com outros líderes mundiais, incluindo o presidente Joe Biden e o presidente Emmanuel Macron da França.

Meu primeiro livro, 'We Will Meet Again,' apresentava uma série de personagens anti-Kremlin e queer e foi publicado em 2020 sem um único corte. Mas depois que o sr. Putin declarou guerra total à Ucrânia em 2022, ele desencadeou uma repressão devastadora à liberdade de expressão em casa. Isso foi inicialmente confinado à crítica da guerra. Com o tempo, espalhou-se, atacando uma série de expressões culturais. Agora, pela primeira vez desde a era soviética, o Kremlin está colocando a literatura diretamente em sua mira.

Em 1º de setembro, novos padrões profissionais entram em vigor na Rússia, ditando o que significa ser um escritor. Um escritor, dizem os padrões, é qualquer pessoa que 'realiza os conceitos artísticos em uma obra literária,' e aqueles que 'revisam (processam, dramatizam) a literatura,' incluindo revisores. Se tal pessoa deseja receber certas bolsas, ser elegível para prêmios literários financiados pelo Estado ou receber uma pensão do governo, ele ou ela deve agora possuir conhecimento sancionado pelo Estado de história e cultura russas e obter um diploma de uma universidade.

Os legisladores não fizeram segredo do motivo pelo qual esses padrões existem. A literatura é 'uma questão de importância estatal,' escreveram eles, central para a identidade do país. O Kremlin deve controlá-la. Logo após a invasão em grande escala da Ucrânia, o Parlamento russo proibiu todas as formas de 'propaganda L.G.B.T.,' e as autoridades criaram um 'centro de especialistas' para determinar se os livros estavam em conformidade. O centro criou listas de literatura censurável que incluíam clássicos russos de Fyodor Dostoyevsky, bem como obras de autores ocidentais como Susan Sontag e Stephen King. No ano passado, a polícia usou a lei como pretexto para invadir editoras em conexão com um romance adolescente com temas L.G.B.T.Q. Então, promotores acusaram três funcionários de 'extremismo' por seu papel na distribuição daquele livro e outros semelhantes. O dilema dos funcionários tornou-se conhecido como o Caso do Editor, aparentemente o primeiro caso criminal movido sobre o conteúdo de livros desde o colapso da União Soviética. O caso terminou neste mês depois que os funcionários passaram um ano em prisão domiciliar, se declararam culpados, entregaram dezenas de milhares de dólares em multas e receberam sentenças de prisão suspensas de até quatro anos. Notavelmente, os livros no centro do caso não violavam nenhuma lei no momento de sua publicação. O sr. Putin assinou a lei de 'propaganda L.G.B.T.' pelo menos um ano após sua publicação. Esse é exatamente o ponto: o Kremlin está criando um ambiente de incerteza e medo, baseado em punição arbitrária. O objetivo, na indústria editorial e além, é promover a autocensura e eliminar o discurso dissidente.