我认识的一位小说家最近想做一件如今在俄罗斯被禁止的事：发表一个关于两个女人相爱的故事。为此，她不得不通过用现在时态写作（俄语中现在时动词不带性别）以及选择男女通用的名字来隐藏角色的性别，比如Sasha或Zhenya。然而就在几年前，这些语言上的体操技巧还完全不需要。从20世纪80年代末到Vladimir Putin总统执政的头二十年，文学在俄罗斯几乎享有完全的自由。这可能让那些了解Kremlin系统性地接管新闻、电视、电影等领域的人感到惊讶。但请考虑，在2024年之前，Ficbook——互联网上最大的俄语同人小说档案馆——包含着一个容易获取的同性恋幻想宝库，描绘Putin先生与其他世界领导人亲密接触，包括Joe Biden总统和法国总统Emmanuel Macron。

我的第一本书《我们将再次相遇》塑造了一系列反Kremlin和酷儿角色，于2020年出版时没有删减一个字。但在Putin先生于2022年对Ukraine发动全面战争后，他在国内释放了对言论自由的毁灭性打压。这最初仅限于对战争的批评。随着时间推移，它蔓延开来，攻击了一系列文化表达。现在，自苏联时代以来，Kremlin首次将文学明确地置于其瞄准镜中。

9月1日，俄罗斯将实施新的职业标准，规定成为一名作家意味着什么。标准规定，作家是任何"在文学作品中实现艺术理念"的人，以及"修订（加工、改编）文学作品"的人，包括校对员。如果这样的人想获得某些资助、有资格获得国家资助的文学奖或领取政府养老金，他或她现在必须拥有国家认可的俄罗斯历史和文化知识，并获得大学学位。

立法者对这些标准存在的原因毫不掩饰。他们写道，文学是"国家重要事务"，对国家认同至关重要。Kremlin必须控制它。在全面入侵Ukraine后不久，俄罗斯议会宣布所有形式的"LGBT宣传"为非法，当局设立了一个"专家中心"来判定书籍是否合规。该中心编制了令人反感的文学清单，其中包括Fyodor Dostoyevsky的俄罗斯经典作品，以及Susan Sontag和Stephen King等西方作者的作品。去年，警方以该法律为借口突击搜查了出版社，与一本涉及LGBTQ主题的青少年言情小说有关。随后检察官以"极端主义"罪名起诉了三名员工，原因是他们在分发那本书及类似书籍中的角色。这些员工的困境被称为"出版商案"，似乎是自苏联解体以来首起因书籍内容而提起的刑事案件。该案于本月结束，这些员工在被软禁一年后，认罪、缴纳了数万美元的罚款，并被判处最高四年的缓刑。引人注目的是，处于案件核心的书籍在出版时并未违反任何法律。Putin先生签署"LGBT宣传"法至少是在这些书出版一年之后。这正是问题的关键所在：Kremlin正在制造一个基于任意惩罚的不确定性和恐惧的环境。其目的，在出版业及其他领域，是推动自我审查并消除异见言论。