Une romancière que je connais voulait récemment faire quelque chose qui est désormais interdit en Russie : publier une histoire sur deux femmes amoureuses. Pour ce faire, elle a dû masquer le genre de ses personnages en écrivant au présent (les verbes au présent ne portent pas de marque de genre en russe) et en choisissant des prénoms utilisés à la fois par les hommes et les femmes, Sasha, par exemple, ou Zhenya. Pourtant, il y a seulement quelques années, aucune de ces contorsions linguistiques n'était nécessaire. De la fin des années 1980 aux deux premières décennies du règne du président Vladimir Putin, la littérature jouissait d'une quasi-totale liberté en Russie. Cela peut surprendre ceux qui connaissent la prise de contrôle systématique par le Kremlin du journalisme, de la télévision, du cinéma et plus encore. Mais considérez qu'avant 2024, Ficbook, la plus grande archive de fanfiction en langue russe d'Internet, contenait un trésor facilement accessible de fantasmes gay dépeignant M. Putin s'intimant avec d'autres dirigeants mondiaux, dont le président Joe Biden et le président Emmanuel Macron de France.

Mon premier livre, 'We Will Meet Again,' mettait en scène une série de personnages anti-Kremlin et queer et a été publié en 2020 sans une seule coupure. Mais après que M. Putin a déclaré la guerre totale à l'Ukraine en 2022, il a déchaîné une répression dévastatrice sur la liberté d'expression à l'intérieur du pays. Cela s'est d'abord confiné à la critique de la guerre. Au fil du temps, cela s'est étendu, attaquant une série d'expressions culturelles. Maintenant, pour la première fois depuis l'ère soviétique, le Kremlin place la littérature directement dans son viseur.

Le 1er septembre, de nouvelles normes professionnelles entrent en vigueur en Russie, dictant ce que signifie être écrivain. Un écrivain, disent les normes, est quiconque 'réalise les concepts artistiques dans une œuvre littéraire,' et ceux qui 'révisent (traitent, dramatisent) la littérature,' y compris les correcteurs. Si une telle personne souhaite recevoir certaines subventions, être éligible à des prix littéraires financés par l'État ou recevoir une pension gouvernementale, elle doit désormais posséder des connaissances sanctionnées par l'État sur l'histoire et la culture russes et obtenir un diplôme d'une université.

Les législateurs n'ont pas caché la raison pour laquelle ces normes existent. La littérature est 'une affaire d'importance étatique,' ont-ils écrit, centrale pour l'identité du pays. Le Kremlin doit la contrôler. Peu après l'invasion à grande échelle de l'Ukraine, le Parlement russe a interdit toutes les formes de 'propagande L.G.B.T.,' et les autorités ont créé un 'centre d'expertise' pour déterminer si les livres étaient en conformité. Le centre a dressé des listes de littérature répréhensible qui comprenaient des classiques russes de Fyodor Dostoyevsky, ainsi que des œuvres d'auteurs occidentaux comme Susan Sontag et Stephen King. L'an dernier, la police a utilisé la loi comme prétexte pour perquisitionner des maisons d'édition en relation avec un roman d'amour pour adolescents à thèmes L.G.B.T.Q. Puis les procureurs ont inculpé trois employés d''extrémisme' pour leur rôle dans la distribution de ce livre et d'autres similaires. Le dilemme des employés est devenu connu sous le nom de l'Affaire de l'Éditeur, apparemment la première affaire pénale engagée sur le contenu de livres depuis l'effondrement de l'Union soviétique. L'affaire s'est terminée ce mois-ci après que les employés ont passé un an en résidence surveillée, ont plaidé coupable, ont versé des dizaines de milliers de dollars d'amendes et ont reçu des peines de prison avec sursis allant jusqu'à quatre ans. De manière frappante, les livres au cœur de l'affaire ne violaient aucune loi au moment de leur publication. M. Putin a signé la loi sur la 'propagande L.G.B.T.' au moins un an après leur publication. C'est précisément le but : le Kremlin crée un environnement d'incertitude et de peur, basé sur des punitions arbitraires. L'objectif, dans l'industrie de l'édition et au-delà, est de promouvoir l'autocensure et d'éliminer les discours dissidents.