Одна знакомая мне романистка недавно захотела сделать то, что теперь запрещено в России: опубликовать историю о двух влюбленных женщинах. Для этого ей пришлось скрыть пол своих персонажей, написав в настоящем времени (глаголы настоящего времени в русском языке не имеют рода) и выбрав имена, которые используют как мужчины, так и женщины, скажем, Sasha или Zhenya. Однако всего несколько лет назад ни одна из этих лингвистических уловок не была необходима. С конца 1980-х годов и на протяжении первых двух десятилетий правления президента Vladimir Putin литература пользовалась почти полной свободой в России. Это может удивить тех, кто знаком с систематическим захватом Кремлем журналистики, телевидения, кинематографа и многого другого. Но учтите, что до 2024 года Ficbook, крупнейший в интернете архив фанфиков на русском языке, содержал легко доступный кладезь гей-фантазий, изображающих господина Putin в интимной близости с другими мировыми лидерами, включая президента Joe Biden и президента Франции Emmanuel Macron.

Моя первая книга, 'We Will Meet Again,' с целым рядом антикремлевских и квир-персонажей была опубликована в 2020 году без единого сокращения. Но после того как господин Putin объявил тотальную войну Украине в 2022 году, он развязал опустошительную кампанию подавления свободы слова внутри страны. Изначально она ограничивалась критикой войны. Со временем она расширилась, атакуя различные формы культурного самовыражения. Теперь впервые с советской эпохи Кремль берет литературу прямо на прицел.

1 сентября в России вступают в силу новые профессиональные стандарты, определяющие, что значит быть писателем. Писатель, согласно стандартам, — это любой, кто «реализует художественные концепции в литературном произведении», и те, кто «перерабатывает (обрабатывает, драматизирует) литературу», включая корректоров. Если такой человек хочет получать определенные гранты, иметь право на государственные литературные премии или получать государственную пенсию, он или она теперь должен обладать государственно утвержденными знаниями по российской истории и культуре и иметь диплом университета.

Законодатели не скрывают причину существования этих стандартов. Литература — это «вопрос государственной важности», написали они, центральный для идентичности страны. Кремль должен ее контролировать. Вскоре после полномасштабного вторжения в Украину парламент России запретил все формы «ЛГБТ-пропаганды», и власти создали «экспертный центр» для определения соответствия книг требованиям. Центр составил списки нежелательной литературы, включающие русскую классику Fyodor Dostoyevsky, а также произведения западных авторов, таких как Susan Sontag и Stephen King. В прошлом году полиция использовала закон как предлог для обысков издательств в связи с подростковым любовным романом с ЛГБТК-тематикой. Затем прокуроры предъявили трем сотрудникам обвинения в «экстремизме» за их роль в распространении этой книги и других подобных. Ситуация, в которой оказались сотрудники, стала известна как «Издательское дело» — по-видимому, первое уголовное дело, возбужденное за содержание книг со времен распада Советского Союза. Дело завершилось в этом месяце после того, как сотрудники провели год под домашним арестом, признали вину, выплатили десятки тысяч долларов штрафов и получили условные сроки лишения свободы до четырех лет. Примечательно, что книги, лежащие в основе дела, не нарушали никаких законов на момент публикации. Господин Putin подписал закон о «ЛГБТ-пропаганде» по крайней мере через год после их публикации. В этом и заключается суть: Кремль создает атмосферу неопределенности и страха, основанную на произвольном наказании. Цель — в издательской индустрии и за ее пределами — способствовать самоцензуре и искоренять инакомыслие.