An Unmade Film Shaped Hayao Miyazaki

In 1980, Hayao Miyazaki turned 39 and felt creatively stuck. His debut feature, The Castle of Cagliostro (1979), had flopped at the box office, and he viewed it as a rehash of his past projects. "I don't think I added anything new," he admitted. He saw his creations as stuck in a familiar groove, and he worried that his approach was too simplistic.

Miyazaki had built a style around children's cartoons with big emotions, zany action, slapstick, and clear good guys and bad guys. He drew influences from The Shepherdess and the Chimney Sweep, the Soviet Snow Queen, and Fleischer works like Popeye. But he began to wonder whether defeating a villain was still enough for a happy ending. Heroism and villainy seemed murkier than they once were.

Searching for new possibilities, Miyazaki turned to alternative comics connected to the French magazine Métal Hurlant, including Arzach by Mœbius. He then discovered Rowlf (1971), an American comic by Richard Corben. Rowlf was far from Miyazaki's own work. Its violent, transgressive stories were close to the exploitation films of their era, and Miyazaki wrote that it "definitely is not for little children." Yet he sensed in it a world that seemed grotesque and ironic but was ultimately filled with faith in a healthy life, with the power of old fairy tales to encourage and give hope.

In 1980, Miyazaki proposed adapting Rowlf as his second feature film. That decision would change his career. The story followed Maryara, a princess kidnapped by mutants, and Rowlf, a werewolf-like figure who rampages to save her. Miyazaki found the damsel in distress "boring" as written and wanted her to be more active, a change that pointed toward the characters he would later create.

في عام 1980، بلغ هاياو ميازاكي التاسعة والثلاثين من عمره وشعر بالجمود الإبداعي. فقد باء فيلمه الروائي الأول، *قلعة كاليوسترو* (1979)، بالفشل في شباك التذاكر، وكان يرى أنه مجرد إعادة صياغة لمشاريعه السابقة. قال: «لا أعتقد أنني أضفت أي شيء جديد». شعر أن أعماله عالقة في مسار مألوف، وخشي أن يكون نهجه بسيطاً أكثر من اللازم.

كان ميازاكي قد بنى أسلوبه على رسوم متحركة للأطفال تتسم بالمشاعر القوية والحركة الفوضوية والكوميديا الجسدية، مع تمييز واضح بين الأخيار والأشرار. استلهم من *راعية الغنم وعامل تنظيف المداخن*، و*ملكة الثلج* السوفيتية، وأعمال فليشر مثل *popeye*. لكنه بدأ يتساءل عما إذا كان هزيمة الشرير لا تزال كافية لنهاية سعيدة. فقد بدا البطولة والشر أكثر غموضاً مما كانا عليه من قبل.

وبحثاً عن إمكانات جديدة، اتجه ميازاكي إلى القصص المصورة البديلة المرتبطة بالمجلة الفرنسية *Métal Hurlant*، ومنها *Arzach* لمويبيوس. ثم اكتشف *Rowlf* (1971)، وهي قصة مصورة أمريكية للرسام ريتشارد كوربن. وكانت *Rowlf* بعيدة كل البعد عن أعمال ميازاكي نفسه. فقصصها العنيفة والمتجاوزة للحدود كانت قريبة من أفلام الاستغلال في زمنها، وكتب ميازاكي أنها «بالتأكيد ليست للأطفال الصغار». ومع ذلك استشعر فيها عالماً غريباً وساخراً، لكنه في النهاية مفعم بالإيمان بحياة صحية، وبقدرة الحكايات الخرافية القديمة على التشجيع ومنح الأمل.

في عام 1980، اقترح ميازاكي تحويل *Rowlf* إلى فيلمه الروائي الثاني. وكان ذلك القرار نقطة تحول في مسيرته. تتبع القصة الأميرة ماريارا التي اختطفها المسوخ، وRowlf، وهو شخصية أشبه بالذئب البشري يثور لإنقاذها. وجد ميازاكي الفتاة في الضيق «مملّة» كما كُتبت، وأراد لها أن تكون أكثر فاعلية، وهو تغيير أشار إلى الشخصيات التي سيبتكرها لاحقاً.

১৯৮০ সালে হায়াও মিয়াজাকির বয়স হয় ৩৯ এবং তিনি সৃজনশীলভাবে আটকে আছেন বলে অনুভব করেন। তাঁর প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র *দ্য ক্যাসল অফ ক্যাগলিওস্ত্রো* (১৯৭৯) বক্স অফিসে ব্যর্থ হয়েছিল, এবং তিনি এটিকে তাঁর অতীতের প্রকল্পের পুনরাবৃত্তি বলে মনে করতেন। “আমি মনে করি না আমি নতুন কিছু যোগ করেছি,” তিনি স্বীকার করেন। তিনি ভাবতেন তাঁর সৃষ্টিগুলো একটি পরিচিত গতানুগতিকতায় আটকে আছে, এবং তাঁর পদ্ধতি অতিরিক্ত সরল কি না, সেই নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন।

মিয়াজাকি বড় আবেগ, উদ্ভট অ্যাকশন, স্ল্যাপস্টিক এবং স্পষ্ট ভালো-মন্দের বিভাজনসহ শিশুদের কার্টুনকে ঘিরে একটি শৈলী গড়ে তুলেছিলেন। তিনি *দ্য শেফার্ডেস অ্যান্ড দ্য চিমনি সুইপ*, সোভিয়েত *স্নো কুইন* এবং *পপাই*-এর মতো ফ্লেইশার কাজ থেকে অনুপ্রেরণা নেন। তবে তিনি ভাবতে শুরু করেন, একজন খলনায়ককে পরাজিত করাই কি এখনো সুখী সমাপ্তির জন্য যথেষ্ট? বীরত্ব ও খলনায়কত্ব আগের চেয়ে অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল।

নতুন সম্ভাবনার খোঁজে মিয়াজাকি ফরাসি ম্যাগাজিন *Métal Hurlant*-এর সঙ্গে যুক্ত বিকল্প কমিকের দিকে ঝোঁকেন, যার মধ্যে মোয়েবিয়াসের *Arzach*-ও ছিল। এরপর তিনি রিচার্ড কর্বেনের আমেরিকান কমিক *Rowlf* (১৯৭১) আবিষ্কার করেন। *Rowlf* মিয়াজাকির নিজের কাজ থেকে অনেক দূরের। এর হিংস্র ও সীমা-লঙ্ঘনকারী গল্পগুলো সেই যুগের শোষণমূলক চলচ্চিত্রের কাছাকাছি ছিল, এবং মিয়াজাকি লিখেছিলেন এটি “অবশ্যই ছোট শিশুদের জন্য নয়।” তবু তিনি এতে এমন এক জগৎ অনুভব করেন যা বিকৃত ও ব্যঙ্গাত্মক, অথচ শেষ পর্যন্ত সুস্থ জীবনের প্রতি বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, এবং পুরনো রূপকথার উৎসাহ ও আশা জাগানোর ক্ষমতায় ভরা।

১৯৮০ সালে মিয়াজাকি *Rowlf*-কে তাঁর দ্বিতীয় পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র হিসেবে রূপান্তরের প্রস্তাব দেন। সেই সিদ্ধান্ত তাঁর ক্যারিয়ার বদলে দেয়। গল্পে ছিলেন মারিয়ারা নামের এক রাজকন্যা, যাকে মিউট্যান্টরা অপহরণ করে, এবং Rowlf, এক নেকড়ে-মানবসদৃশ চরিত্র, যে তাকে বাঁচাতে তাণ্ডব চালায়। মিয়াজাকির কাছে বিপদে পড়া নায়িকাটি লেখা অবস্থায় “একঘেয়ে” মনে হয়েছিল, এবং তিনি চেয়েছিলেন সে আরও সক্রিয় হোক। এই পরিবর্তন তাঁর পরে সৃষ্ট চরিত্রগুলোর দিকেই ইঙ্গিত করেছিল।

Im Jahr 1980 wurde Hayao Miyazaki 39 Jahre alt und fühlte sich kreativ festgefahren. Sein Spielfilmdebüt *Das Schloss des Cagliostro* (1979) war an den Kinokassen gefloppt, und er betrachtete es als Aufguss seiner früheren Projekte. „Ich glaube nicht, dass ich etwas Neues hinzugefügt habe“, gestand er. Er empfand seine Schöpfungen als in einer vertrauten Spur gefangen und befürchtete, dass sein Ansatz zu simpel sei.

Miyazaki hatte einen Stil entwickelt, der auf Kinderzeichentrickfilmen mit starken Gefühlen, verrückter Action, Slapstick und klar getrennten Guten und Bösen beruhte. Er ließ sich von *Die Schäferin und der Schornsteinfeger*, der sowjetischen *Schneekönigin* und Fleischer-Werken wie *Popeye* inspirieren. Doch er begann sich zu fragen, ob die Niederlage eines Schurken noch genügte, um ein glückliches Ende zu erreichen. Heldentum und Bösartigkeit schienen ihm verschwommener als früher.

Auf der Suche nach neuen Möglichkeiten wandte sich Miyazaki alternativen Comics zu, die mit dem französischen Magazin *Métal Hurlant* verbunden waren, darunter *Arzach* von Mœbius. Dann entdeckte er *Rowlf* (1971), einen amerikanischen Comic von Richard Corben. *Rowlf* war weit entfernt von Miyazakis eigener Arbeit. Die gewalttätigen, grenzüberschreitenden Geschichten standen den Exploitationfilmen ihrer Zeit nahe, und Miyazaki schrieb, dass der Comic „definitiv nichts für kleine Kinder“ sei. Dennoch spürte er darin eine Welt, die grotesk und ironisch wirkte, aber letztlich von Vertrauen in ein gesundes Leben erfüllt war, und von der Kraft alter Märchen, zu ermutigen und Hoffnung zu geben.

Im Jahr 1980 schlug Miyazaki vor, *Rowlf* als seinen zweiten Spielfilm zu adaptieren. Diese Entscheidung sollte seine Karriere verändern. Die Geschichte folgte Maryara, einer von Mutanten entführten Prinzessin, und Rowlf, einer werwolfartigen Gestalt, die zu ihrer Rettung wütet. Miyazaki fand die Jungfrau in Nöten in der Vorlage „langweilig“ und wollte sie aktiver gestalten, eine Änderung, die auf die Figuren hindeutete, die er später erschaffen würde.

En 1980, Hayao Miyazaki cumplió 39 años y se sentía creativamente estancado. Su primer largometraje, *El castillo de Cagliostro* (1979), había fracasado en taquilla, y él lo consideraba un refrito de sus proyectos anteriores. «No creo que haya añadido nada nuevo», admitió. Sentía que sus creaciones estaban atrapadas en un surco conocido, y temía que su enfoque fuera demasiado simplista.

Miyazaki había construido un estilo basado en dibujos animados infantiles con grandes emociones, acción disparatada, slapstick y buenos y malos claramente definidos. Se inspiró en *La pastora y el deshollinador*, en la *Reina de las nieves* soviética y en obras de los Fleischer como *Popeye*. Sin embargo, empezó a preguntarse si derrotar a un villano seguía siendo suficiente para un final feliz. El heroísmo y la villanía parecían más turbios que antes.

En busca de nuevas posibilidades, Miyazaki se volvió hacia los cómics alternativos vinculados a la revista francesa *Métal Hurlant*, entre ellos *Arzach*, de Mœbius. Después descubrió *Rowlf* (1971), un cómic estadounidense de Richard Corben. *Rowlf* estaba muy lejos de la obra del propio Miyazaki. Sus historias violentas y transgresoras se acercaban a las películas de explotación de su época, y Miyazaki escribió que «definitivamente no es para niños pequeños». Aun así, percibió en él un mundo grotesco e irónico que, en el fondo, estaba lleno de fe en una vida sana, con el poder de los viejos cuentos de hadas para animar y dar esperanza.

En 1980, Miyazaki propuso adaptar *Rowlf* como su segundo largometraje. Esa decisión cambiaría su carrera. La historia seguía a Maryara, una princesa secuestrada por mutantes, y a Rowlf, una figura similar a un hombre lobo que arrasa para salvarla. Miyazaki consideró que la damisela en apuros era «aburrida» tal como estaba escrita y quería que fuera más activa, un cambio que apuntaba hacia los personajes que crearía después.

En 1980, Hayao Miyazaki fête ses 39 ans et se sent créativement bloqué. Son premier long métrage, *Le Château de Cagliostro* (1979), a fait un bide au box-office, et il le considère comme une resucée de ses projets passés. « Je ne pense pas y avoir ajouté quoi que ce soit de nouveau », reconnaît-il. Il estime que ses créations sont enfermées dans un sillon familier et craint que son approche ne soit trop simpliste.

Miyazaki a bâti son style sur des dessins animés pour enfants aux émotions fortes, à l'action délirante, au slapstick, avec des bons et des méchants bien distincts. Il puise ses influences dans *La Bergère et le Ramoneur*, la *Reine des neiges* soviétique et les œuvres des Fleischer comme *Popeye*. Mais il se demande peu à peu si vaincre un méchant suffit encore pour un happy end. L'héroïsme et la méchanceté lui semblent plus troubles qu'auparavant.

En quête de nouvelles pistes, Miyazaki se tourne vers la bande dessinée alternative liée au magazine français *Métal Hurlant*, dont *Arzach* de Mœbius. Il découvre ensuite *Rowlf* (1971), une BD américaine de Richard Corben. *Rowlf* est très éloignée de son propre travail. Ses récits violents et transgressifs sont proches des films d'exploitation de l'époque, et Miyazaki écrit qu'elle « n'est absolument pas pour les petits enfants ». Pourtant, il y perçoit un monde grotesque et ironique, mais au fond empli de foi dans une vie saine, et dans le pouvoir des vieux contes de fées d'encourager et de donner de l'espoir.

En 1980, Miyazaki propose d'adapter *Rowlf* comme son deuxième long métrage. Cette décision va changer sa carrière. L'histoire suit Maryara, une princesse enlevée par des mutants, et Rowlf, une silhouette semblable à un loup-garou qui se déchaîne pour la sauver. Miyazaki trouve la demoiselle en détresse « ennuyeuse » telle qu'écrite et veut qu'elle soit plus active, un changement qui annonce les personnages qu'il créera plus tard.

1980 में हायाओ मियाज़ाकी 39 वर्ष के हुए और उन्हें रचनात्मक रूप से अटकाव महसूस हुआ। उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म, *द कैसल ऑफ़ कैग्लियोस्ट्रो* (1979), बॉक्स ऑफ़िस पर असफल रही थी, और वे इसे अपने पिछले प्रोजेक्ट्स की नकल मानते थे। "मुझे नहीं लगता कि मैंने कुछ नया जोड़ा," उन्होंने स्वीकार किया। उन्हें लगा कि उनकी रचनाएँ एक परिचित ढर्रे में फँसी हुई हैं, और उन्हें चिंता थी कि उनका तरीका बहुत सरल है।

मियाज़ाकी ने बच्चों के कार्टूनों पर आधारित एक शैली विकसित की थी, जिसमें तीव्र भावनाएँ, मज़ेदार एक्शन, स्लैपस्टिक और साफ़ तौर पर अच्छे और बुरे पात्र होते थे। उन्होंने *द शेफ़र्डेस एंड द चिमनी स्वीप*, सोवियत *स्नो क्वीन* और *पोपाय* जैसी फ़्लेशर की कृतियों से प्रेरणा ली। लेकिन उन्होंने सोचना शुरू किया कि क्या किसी खलनायक को हराना अब भी सुखद अंत के लिए पर्याप्त है। नायकत्व और खलनायकी पहले की तुलना में धुंधले लगने लगे थे।

नई संभावनाओं की खोज में मियाज़ाकी फ़्रांसीसी पत्रिका *Métal Hurlant* से जुड़ी वैकल्पिक कॉमिक्स की ओर मुड़े, जिनमें मोएबियस की *Arzach* भी शामिल थी। फिर उन्हें रिचर्ड कॉर्बेन की अमेरिकी कॉमिक *Rowlf* (1971) मिली। *Rowlf* मियाज़ाकी के अपने काम से बहुत अलग थी। इसकी हिंसक और सीमाएँ लाँघने वाली कहानियाँ अपने समय की शोषणकारी फ़िल्मों के करीब थीं, और मियाज़ाकी ने लिखा कि यह "निश्चित रूप से छोटे बच्चों के लिए नहीं है।" फिर भी उन्होंने इसमें एक ऐसी दुनिया महसूस की जो विचित्र और व्यंग्यपूर्ण लगती थी, पर अंततः स्वस्थ जीवन में विश्वास और पुरानी परीकथाओं की उत्साह और आशा देने की शक्ति से भरी थी।

1980 में मियाज़ाकी ने *Rowlf* को अपनी दूसरी फ़ीचर फ़िल्म के रूप में रूपांतरित करने का प्रस्ताव रखा। इस फ़ैसले ने उनका करियर बदल दिया। कहानी मारयारा नाम की एक राजकुमारी की थी, जिसे उत्परिवर्ती (म्यूटेंट्स) अगवा कर लेते हैं, और Rowlf की, एक भेड़िये जैसे व्यक्ति की, जो उसे बचाने के लिए तबाही मचाता है। मियाज़ाकी को मूल रूप में संकट में फँसी नायिका "उबाऊ" लगी और वे चाहते थे कि वह अधिक सक्रिय हो, यह बदलाव उन पात्रों की ओर इशारा करता था जिन्हें वे बाद में रचने वाले थे।

Pada 1980, Hayao Miyazaki berusia 39 tahun dan merasa terjebak secara kreatif. Film panjang debutnya, *The Castle of Cagliostro* (1979), gagal di box office, dan ia menganggapnya sebagai pengulangan proyek-proyek sebelumnya. "Saya tidak merasa telah menambahkan sesuatu yang baru," akunya. Ia menilai karyanya terjebak dalam pola yang sudah dikenal, dan ia khawatir pendekatannya terlalu sederhana.

Miyazaki telah membangun gaya berdasarkan kartun anak-anak dengan emosi besar, aksi konyol, slapstick, serta tokoh baik dan jahat yang jelas. Ia mengambil inspirasi dari *The Shepherdess and the Chimney Sweep*, *Snow Queen* versi Soviet, dan karya Fleischer seperti *Popeye*. Namun ia mulai bertanya-tanya apakah mengalahkan penjahat masih cukup untuk akhir yang bahagia. Kepahlawanan dan kejahatan terasa lebih kabur daripada sebelumnya.

Dalam pencarian kemungkinan baru, Miyazaki beralih ke komik alternatif yang terkait dengan majalah Prancis *Métal Hurlant*, termasuk *Arzach* karya Mœbius. Ia kemudian menemukan *Rowlf* (1971), komik Amerika karya Richard Corben. *Rowlf* sangat jauh dari karya Miyazaki sendiri. Kisahnya yang penuh kekerasan dan melanggar batas dekat dengan film-film eksploitasi pada masanya, dan Miyazaki menulis bahwa komik itu "jelas bukan untuk anak kecil". Meski begitu, ia merasakan di dalamnya sebuah dunia yang tampak grotesk dan ironis, namun pada akhirnya dipenuhi keyakinan pada kehidupan yang sehat, serta kekuatan dongeng lama untuk memberi semangat dan harapan.

Pada 1980, Miyazaki mengusulkan mengadaptasi *Rowlf* sebagai film panjang keduanya. Keputusan itu akan mengubah kariernya. Ceritanya mengikuti Maryara, seorang putri yang diculik oleh mutan, dan Rowlf, sosok mirip manusia serigala yang mengamuk untuk menyelamatkannya. Miyazaki menilai sang putri yang dalam kesulitan itu "membosankan" sebagaimana ditulis, dan ia ingin tokoh itu lebih aktif, perubahan yang mengarah pada tokoh-tokoh yang kelak ia ciptakan.

1980年、宮崎駿は39歳を迎え、創作に行き詰まりを感じていた。初の長編映画『ルパン三世 カリオストロの城』（1979年）は興行的に振るわず、彼はそれを過去の企画の焼き直しだと考えていた。「新しいものは何も付け加えられなかったと思う」と彼は認めている。自分の作品が見慣れた轍にはまり込んでいると感じ、自分の手法が単純すぎるのではないかと心配していた。

宮崎は、大きな感情、ドタバタのアクション、スラップスティック、そして明確な善玉と悪玉が描かれる子ども向けアニメーションを土台に、独自のスタイルを築いていた。『マッチ売りの少女』、ソ連版『雪の女王』、そしてフライシャー兄弟の『ポパイ』などから影響を受けていた。しかし彼は、悪役を打ち負かすことが今もなお幸福な結末に足るのかと疑問を抱き始めた。英雄と悪役の境界は、以前よりも曖昧に感じられるようになっていた。

新たな可能性を求めて、宮崎はフランスの雑誌『メタル・ユルラン』に関連するオルタナティブ・コミックに目を向け、その中にはメビウスの『アルザック』も含まれていた。さらに彼は、リチャード・コーベンによるアメリカのコミック『Rowlf』（1971年）に出会う。『Rowlf』は宮崎自身の作品とはかけ離れていた。その暴力的で境界を踏み越える物語は、当時のエクスプロイテーション映画に近く、宮崎は「決して小さな子どものためのものではない」と書いている。それでも彼は、そこに不気味で皮肉に満ちた世界を感じ取った。それは同時に、健全な人生への信頼と、古いおとぎ話が人を励まし希望を与える力に満ちた世界でもあった。

1980年、宮崎は『Rowlf』を第2作の長編映画として映像化することを提案した。その決断は彼のキャリアを変えることになる。物語は、変異体にさらわれた王女マリアラと、彼女を救うために暴れ回る狼男のような存在Rowlfを中心に展開する。宮崎は、原作どおりの囚われの姫が「退屈」だと感じ、彼女をもっと行動的にしたいと考えた。この変更は、後に彼が生み出すキャラクターたちの方向性を示すものだった。

Em 1980, Hayao Miyazaki completou 39 anos e sentia-se criativamente travado. Seu primeiro longa-metragem, *O Castelo de Cagliostro* (1979), fracassou nas bilheterias, e ele o via como uma repetição de projetos anteriores. "Não acho que acrescentei nada de novo", admitiu. Ele achava que suas criações estavam presas em um sulco familiar e temia que sua abordagem fosse simplista demais.

Miyazaki havia construído um estilo baseado em desenhos animados infantis, com grandes emoções, ação maluca, pastelão e bons e maus bem definidos. Ele se inspirou em *A Pastora e o Limpador de Chaminés*, na *Rainha da Neve* soviética e em obras dos Fleischer, como *Popeye*. Mas começou a se perguntar se derrotar um vilão ainda bastava para um final feliz. Heroísmo e vilania pareciam mais nebulosos do que antes.

Em busca de novas possibilidades, Miyazaki voltou-se para os quadrinhos alternativos ligados à revista francesa *Métal Hurlant*, incluindo *Arzach*, de Mœbius. Depois descobriu *Rowlf* (1971), uma HQ americana de Richard Corben. *Rowlf* estava longe do trabalho do próprio Miyazaki. Suas histórias violentas e transgressoras se aproximavam dos filmes de exploração da época, e Miyazaki escreveu que a obra "definitivamente não é para crianças pequenas". Ainda assim, ele sentiu nela um mundo grotesco e irônico que, no fundo, estava cheio de fé em uma vida saudável, e no poder dos velhos contos de fadas de encorajar e dar esperança.

Em 1980, Miyazaki propôs adaptar *Rowlf* como seu segundo longa-metragem. Essa decisão mudaria sua carreira. A história acompanhava Maryara, uma princesa sequestrada por mutantes, e Rowlf, uma figura semelhante a um lobisomem que age com fúria para salvá-la. Miyazaki achava a donzela em perigo "entediante" como estava escrita e queria que ela fosse mais ativa, uma mudança que apontava para os personagens que ele criaria depois.

В 1980 году Хаяо Миядзаки исполнилось 39 лет, и он чувствовал творческий застой. Его дебютный полнометражный фильм «Замок Калиостро» (1979) провалился в прокате, и он считал его повторением своих прежних проектов. «Я не думаю, что добавил что-то новое», — признался он. Ему казалось, что его творения застряли в знакомой колее, и он опасался, что его подход слишком упрощён.

Миядзаки построил свой стиль на детских мультфильмах с сильными эмоциями, безумным действием, фарсовым юмором и чётким разделением на хороших и плохих героев. Он черпал вдохновение в «Пастушке и трубочисте», советской «Снежной королеве» и работах братьев Флейшер, таких как «Попай». Однако он начал задаваться вопросом, достаточно ли победы над злодеем для счастливого финала. Героизм и злодейство казались ему более туманными, чем прежде.

В поисках новых возможностей Миядзаки обратился к альтернативным комиксам, связанным с французским журналом «Métal Hurlant», включая «Арзак» Мёбиуса. Затем он открыл для себя «Rowlf» (1971), американский комикс Ричарда Корбена. «Rowlf» был далёк от собственного творчества Миядзаки. Его жестокие и провокационные истории были близки к эксплуатационному кино своей эпохи, и Миядзаки писал, что он «определённо не для маленьких детей». И всё же он почувствовал в нём мир, который казался гротескным и ироничным, но в конечном счёте был полон веры в здоровую жизнь и силы старых сказок, способных вдохновлять и давать надежду.

В 1980 году Миядзаки предложил экранизировать «Rowlf» как свой второй полнометражный фильм. Это решение изменило его карьеру. История рассказывала о принцессе Марияре, похищенной мутантами, и о Rowlf, фигуре, похожей на оборотня, который яростно крушит всё на своём пути, чтобы её спасти. Миядзаки считал девушку в беде, какой она была написана, «скучной», и хотел, чтобы она была более деятельной, — это изменение указывало на персонажей, которых он создаст позже.

1980年，宫崎骏39岁，感到创作上陷入了困境。他的处女作长片《卡里奥斯特罗城》（1979）票房惨淡，他认为这部作品不过是对自己过往作品的翻版。“我觉得我没有增添任何新东西，”他坦言。他觉得自己的创作陷入了熟悉的套路，并担心自己的手法过于简单。

宫崎骏的风格建立在充满强烈情感、疯狂动作和闹剧式喜剧的儿童动画之上，正邪分明。他借鉴了《卖火柴的小女孩》、苏联版《雪后》以及《大力水手》等Fleischer的作品。但他开始怀疑，击败反派是否仍足以带来圆满的结局。英雄与恶人之间的界限，似乎变得比从前更加模糊。

为了寻找新的可能，宫崎骏转向了与法国杂志《Métal Hurlant》相关的另类漫画，包括Mœbius的《Arzach》。随后，他发现了理查德·科本于1971年创作的美国漫画《Rowlf》。《Rowlf》与宫崎骏自己的作品大相径庭。它暴力而越界的故事接近当时的剥削电影，宫崎骏写道，它“绝对不适合小孩子”。然而，他从中感受到一个光怪陆离、充满讽刺，却最终充满对健康生活之信念的世界，以及古老童话鼓舞人心、带来希望的力量。

1980年，宫崎骏提议将《Rowlf》改编为他的第二部长片。这一决定改变了他的职业生涯。故事讲述了被变异人绑架的公主Maryara，以及像狼人一般、为救她而横冲直撞的Rowlf。宫崎骏觉得原作中这位身陷险境的少女“乏味”，希望她能更加主动，这一改动预示了他日后创造的角色形象。