১৯৮০ সালে হায়াও মিয়াজাকির বয়স হয় ৩৯ এবং তিনি সৃজনশীলভাবে আটকে আছেন বলে অনুভব করেন। তাঁর প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র *দ্য ক্যাসল অফ ক্যাগলিওস্ত্রো* (১৯৭৯) বক্স অফিসে ব্যর্থ হয়েছিল, এবং তিনি এটিকে তাঁর অতীতের প্রকল্পের পুনরাবৃত্তি বলে মনে করতেন। “আমি মনে করি না আমি নতুন কিছু যোগ করেছি,” তিনি স্বীকার করেন। তিনি ভাবতেন তাঁর সৃষ্টিগুলো একটি পরিচিত গতানুগতিকতায় আটকে আছে, এবং তাঁর পদ্ধতি অতিরিক্ত সরল কি না, সেই নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন।
মিয়াজাকি বড় আবেগ, উদ্ভট অ্যাকশন, স্ল্যাপস্টিক এবং স্পষ্ট ভালো-মন্দের বিভাজনসহ শিশুদের কার্টুনকে ঘিরে একটি শৈলী গড়ে তুলেছিলেন। তিনি *দ্য শেফার্ডেস অ্যান্ড দ্য চিমনি সুইপ*, সোভিয়েত *স্নো কুইন* এবং *পপাই*-এর মতো ফ্লেইশার কাজ থেকে অনুপ্রেরণা নেন। তবে তিনি ভাবতে শুরু করেন, একজন খলনায়ককে পরাজিত করাই কি এখনো সুখী সমাপ্তির জন্য যথেষ্ট? বীরত্ব ও খলনায়কত্ব আগের চেয়ে অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল।
নতুন সম্ভাবনার খোঁজে মিয়াজাকি ফরাসি ম্যাগাজিন *Métal Hurlant*-এর সঙ্গে যুক্ত বিকল্প কমিকের দিকে ঝোঁকেন, যার মধ্যে মোয়েবিয়াসের *Arzach*-ও ছিল। এরপর তিনি রিচার্ড কর্বেনের আমেরিকান কমিক *Rowlf* (১৯৭১) আবিষ্কার করেন। *Rowlf* মিয়াজাকির নিজের কাজ থেকে অনেক দূরের। এর হিংস্র ও সীমা-লঙ্ঘনকারী গল্পগুলো সেই যুগের শোষণমূলক চলচ্চিত্রের কাছাকাছি ছিল, এবং মিয়াজাকি লিখেছিলেন এটি “অবশ্যই ছোট শিশুদের জন্য নয়।” তবু তিনি এতে এমন এক জগৎ অনুভব করেন যা বিকৃত ও ব্যঙ্গাত্মক, অথচ শেষ পর্যন্ত সুস্থ জীবনের প্রতি বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, এবং পুরনো রূপকথার উৎসাহ ও আশা জাগানোর ক্ষমতায় ভরা।
১৯৮০ সালে মিয়াজাকি *Rowlf*-কে তাঁর দ্বিতীয় পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র হিসেবে রূপান্তরের প্রস্তাব দেন। সেই সিদ্ধান্ত তাঁর ক্যারিয়ার বদলে দেয়। গল্পে ছিলেন মারিয়ারা নামের এক রাজকন্যা, যাকে মিউট্যান্টরা অপহরণ করে, এবং Rowlf, এক নেকড়ে-মানবসদৃশ চরিত্র, যে তাকে বাঁচাতে তাণ্ডব চালায়। মিয়াজাকির কাছে বিপদে পড়া নায়িকাটি লেখা অবস্থায় “একঘেয়ে” মনে হয়েছিল, এবং তিনি চেয়েছিলেন সে আরও সক্রিয় হোক। এই পরিবর্তন তাঁর পরে সৃষ্ট চরিত্রগুলোর দিকেই ইঙ্গিত করেছিল।
উৎস: Hacker News · সারাংশ: HeadlinesBriefing