Pada 1980, Hayao Miyazaki berusia 39 tahun dan merasa terjebak secara kreatif. Film panjang debutnya, *The Castle of Cagliostro* (1979), gagal di box office, dan ia menganggapnya sebagai pengulangan proyek-proyek sebelumnya. "Saya tidak merasa telah menambahkan sesuatu yang baru," akunya. Ia menilai karyanya terjebak dalam pola yang sudah dikenal, dan ia khawatir pendekatannya terlalu sederhana.
Miyazaki telah membangun gaya berdasarkan kartun anak-anak dengan emosi besar, aksi konyol, slapstick, serta tokoh baik dan jahat yang jelas. Ia mengambil inspirasi dari *The Shepherdess and the Chimney Sweep*, *Snow Queen* versi Soviet, dan karya Fleischer seperti *Popeye*. Namun ia mulai bertanya-tanya apakah mengalahkan penjahat masih cukup untuk akhir yang bahagia. Kepahlawanan dan kejahatan terasa lebih kabur daripada sebelumnya.
Dalam pencarian kemungkinan baru, Miyazaki beralih ke komik alternatif yang terkait dengan majalah Prancis *Métal Hurlant*, termasuk *Arzach* karya Mœbius. Ia kemudian menemukan *Rowlf* (1971), komik Amerika karya Richard Corben. *Rowlf* sangat jauh dari karya Miyazaki sendiri. Kisahnya yang penuh kekerasan dan melanggar batas dekat dengan film-film eksploitasi pada masanya, dan Miyazaki menulis bahwa komik itu "jelas bukan untuk anak kecil". Meski begitu, ia merasakan di dalamnya sebuah dunia yang tampak grotesk dan ironis, namun pada akhirnya dipenuhi keyakinan pada kehidupan yang sehat, serta kekuatan dongeng lama untuk memberi semangat dan harapan.
Pada 1980, Miyazaki mengusulkan mengadaptasi *Rowlf* sebagai film panjang keduanya. Keputusan itu akan mengubah kariernya. Ceritanya mengikuti Maryara, seorang putri yang diculik oleh mutan, dan Rowlf, sosok mirip manusia serigala yang mengamuk untuk menyelamatkannya. Miyazaki menilai sang putri yang dalam kesulitan itu "membosankan" sebagaimana ditulis, dan ia ingin tokoh itu lebih aktif, perubahan yang mengarah pada tokoh-tokoh yang kelak ia ciptakan.
Sumber: Hacker News · Diringkas oleh HeadlinesBriefing