Du climat au Covid à l'IA, nous faisons face à un sentiment terrifiant de croissance exponentielle qui nous échappe. Avons-nous raison ? Crédit...Illustration photo par Chantal Jahchan 25 septembre 2026, 5:03 HE Lorsqu'un chercheur en IA inconnu nommé Jacob Coxon a publié son tout premier post sur X le 8 septembre, avertissant que « les personnes qui construisent l'IA croient sincèrement qu'elle pourrait nous tuer tous d'ici la fin de la décennie », il n'était pas seulement le dernier réfugié des entreprises de frontière à parler des risques terrifiants à venir. Il était aussi le dernier d'une remarquable récente série d'alarmistes apocalyptiques, qui a peut-être commencé avec Greta Thunberg, qui ont terrorisé et fasciné les Américains pendant ce qui ressemble à une microgénération entière — une panique existentielle suivant l'autre. Alarme climatique, Covid et intelligence artificielle. Ces dernières années, ces trois sujets ont constitué les sommets les plus visibles le long de la crête apocalyptique de notre culture. Mais cette chaîne de montagnes est ponctuée par d'autres formes de terreur existentielle : la crise de fertilité, la crise de santé mentale, la théorie du smartphone sur le déclin intellectuel et social, le chaos frontalier et le « virus de l'esprit éveillé », l'effondrement de la démocratie américaine. Posez votre regard sur les contreforts et vous pourriez apercevoir certaines théories du complot plus marginales : la 5G, le « grand remplacement ».

La théorie du complot se trompe souvent sur les faits mais a juste sur les sentiments, comme aime à le dire l'activiste-écrivaine Naomi Klein. Et le sentiment que partagent toutes ces visions est cette sensation de creux à l'estomac lorsqu'on contemple une perte soudaine et écrasante de contrôle. Cette chute provient partiellement des crises elles-mêmes. Mais elle reflète aussi notre point de départ : l'attente selon laquelle nous devrions rester en contrôle face à elles, avec nos vies stables, nos institutions sûres, notre vision du futur inchangée. Quand cette promesse semble moins certaine, la panique s'installe. Un fil de l'alarme climatique était la façon dont elle présentait l'industrialisation comme une pièce morale où le réchauffement agit comme une sorte de juste retour. (J'ai moi-même écrit dans cet esprit.) Mais ce sont les dioramas intuitifs de réchauffement incontrôlé qui ont donné à l'histoire son pouvoir apocalyptique — la façon dont nous imaginions la planète dépasser les points de basculement et dévier de son axe familier de manière aussi imprévisible qu'un toupie lancée dans le vide. Dans les premiers jours du Covid, des milliards de personnes dans le monde se sont retranchées chez elles, mais la maladie continuait de se propager, et il n'était pas difficile d'imaginer le paysage des risques comme une tempête de sable écrasante destinée à nous recouvrir tous. Avec l'IA, la peur semble venir préemballée de la science-fiction et des événements d'actualité chaque semaine. Barack Obama, entre autres, a appelé à établir des lignes rouges pour les agents L.L.M. véritablement autonomes et auto-améliorables ; et les épisodes les plus troublants d'un été troublant de l'IA ont été les transcriptions des soi-disant agents voyous communiquant entre eux (et la possibilité inquiétante que, bientôt, nous ne puissions même plus déchiffrer ces transcriptions).

Avec le temps, certaines de ces paniques se révéleront plus prémonitoires que d'autres. Mais voici un risque du style apocalyptique : vous tracez une ligne ascendante et l'appelez le destin possible de toute l'humanité, et même si votre intention est d'éviter ce destin à tout prix, vos avertissements ressemblent plutôt à une prophétie. Chacune de ces prophéties, toutefois, ignore une quantité énorme de réalité humaine compliquée. Et la personne qui fonce en avant en avertissant de ce qui vient ? Elle ressemble à un fou. Coxon n'était pas le premier. Les chercheurs en IA ont averti depuis des décennies des risques existentiels de l'intelligence machine incontrôlée, bien que le rythme se soit accéléré depuis le lancement de Chat GPT par Open AI. Il y a six mois, l'entrepreneur en IA Matt Shumer a publié son propre avertissement viral. Il s'intitulait « Something Big Is Happening ». Il commençait ainsi : « Pensez à février 2020 ».

Les premiers jours de la pandémie sont un point de comparaison familier avec la panique autour de l'IA, apparemment parce qu'ils nous rappellent le vertige de la croissance exponentielle...