从气候到新冠再到人工智能，我们面临着一种令人恐惧的感觉：指数级增长正失控。我们的担忧是否正确？致谢……图片说明由Chantal Jahchan绘制 2026年9月25日，东部时间上午5:03 当一位名叫雅各布·考克森的未知人工智能研究者在9月8日首次在X平台发布帖子，警告说：“构建人工智能的人真诚地相信，它可能在本十年末杀死我们所有人”时，他不仅仅是前沿公司最新的难民，正在谈论即将到来的可怕风险。他也是近期一系列末日警报者中的最新成员，或许始于格雷塔·通贝里，这些人已经让美国人感到恐惧和着迷，仿佛经历了一整个微世代——一次又一次的存在主义恐慌。气候警报、新冠疫情和人工智能。近年来，这些已成为我们文化末日脊线上最显著的高峰。但这座山脉被其他形式的存在主义恐惧所点缀：生育危机、心理健康危机、智能手机导致的智力和社会衰退理论、边境混乱以及“觉醒思想病毒”、美国民主的衰落。将目光投向山脚，你可能会看到一些更边缘的阴谋论：5G、“大替换”。

阴谋论往往事实错误，但感觉正确，正如活动家作家娜奥米·克莱因所喜欢说的那样。而所有这些愿景共享的感觉是：胃部下坠的感觉，即正在思考一种突然而巨大的失控感。这种下坠部分源于危机本身。但它也反映了我们的起点——我们期望自己在面对这些危机时仍能保持控制，生活稳定、制度安全、对未来的看法不受干扰。当这种承诺看起来不那么确定时，恐慌就会随之而来。气候警报的一条线索是，它将工业化描绘成一种道德剧，其中变暖就像一种应得的惩罚。（我曾以这种精神写过。）但正是那些直观的失控升温的想象，赋予了这个故事末日的力量——我们想象地球飞速超过临界点，像被抛入虚空的陀螺一样不可预测地偏离熟悉的轨道。在新冠疫情早期，全球数十亿人退居家中，但疾病仍在传播，很容易将风险形势想象成一场注定要淹没我们所有人的巨大沙尘暴。而在人工智能方面，恐惧似乎是预先包装好的，来自科幻小说和每周的新闻事件。巴拉克·奥巴马等人曾呼吁对真正自主和自我改进的大型语言模型代理设立红线；而在一个令人不安的人工智能夏天中，最令人不安的事件是所谓的失控代理之间的通话记录（以及一个令人不安的可能性：很快，我们可能甚至无法再辨认这些记录）。

随着时间的推移，一些这些恐慌可能会比其他恐慌更具预见性。但这是末日风格的一个风险：你画一条向上倾斜的线，称其为全人类可能的命运，即使你的初衷是不惜一切代价避免这种命运，你的警告看起来反而像是预言。虽然这些预言各不相同，但它们都忽略了大量复杂的人类现实。而那个在警告即将发生的事情时奔向前方的人？他看起来像个疯子。考克森远不是第一个。人工智能研究者们已经警告了几十年，关于失控机器智能的生存风险，尽管自Open AI推出Chat GPT以来，这种警告的频率有所增加。六个月前，人工智能企业家马特·舒默发表了他自己的病毒式警告。题为《Something Big Is Happening》。它开头写道：“回想一下2020年2月。”

疫情早期是人工智能恐慌的一个熟悉的比较点， presumably 因为它们让我们想起了指数增长的头晕目眩……