Dari iklim ke Covid ke AI, kita menghadapi rasa takut yang menakutkan tentang pertumbuhan eksponensial yang tidak terkendali. Apakah kita benar? Kredit...Ilustrasi foto oleh Chantal Jahchan 25 September 2026, 5:03 WET Ketika seorang peneliti AI yang tidak dikenal bernama Jacob Coxon memposting posting pertamanya di X pada 8 September, memperingatkan bahwa „orang-orang yang membangun AI benar-benar percaya bahwa itu bisa membunuh kita semua sebelum akhir dekade“, dia bukan hanya pengungsi terbaru dari perusahaan perbatasan yang berbicara tentang risiko mengerikan yang akan datang. Dia juga yang terbaru dalam sebuah barisan terbaru yang menakutkan tentang kiamat yang mungkin dimulai dengan Greta Thunberg, yang telah membuat Amerikaner merasa takut dan terpesona selama yang terasa seperti satu mikrogenerasi lengkap — satu panik eksistensial yang diikuti oleh yang lain. Alarm iklim, Covid dan kecerdasan buatan. Dalam beberapa tahun terakhir, ini telah menjadi puncak yang paling mencolok di sepanjang garis apokalipsida budaya kita. Namun, pegunungan ini berlumuran dengan bentuk-bentuk lain dari ketakutan eksistensial: krisis kelahiran, krisis kesehatan mental, teori smartphone tentang penurunan intelektual dan sosial, kekacauan perbatasan dan „virus pikir yang terbangun“, runtuhnya demokrasi Amerika. Pandanglah ke kaki bukit dan kamu mungkin akan melihat beberapa teori konspirasi yang lebih marginal: 5G, „ganti besar“.

Teori konspirasi sering salah dalam fakta tetapi benar dalam perasaan, seperti yang dikatakan oleh aktivis-penulis Naomi Klein. Dan perasaan yang dibagikan oleh semua visi ini adalah perasaan seperti perut terjatuh ketika memikirkannya kehilangan tiba-tiba dan mengalahkan kendali. Perasaan jatuh ini sebagian karena krisis-krisis itu sendiri. Namun juga mencerminkan titik mulai kita — harapan bahwa kita harus tetap dalam kontrol menghadapi mereka, dengan kehidupan kita yang stabil, lembaga kita yang aman, dan pandangan kita tentang masa depan yang tidak terganggu. Ketika janji itu tampak kurang pasti, panik muncul. Sebuah benang dari alarm iklim adalah cara industriasi dipajang sebagai drama moral di mana pemanasan merupakan jenis hukuman yang layak. (Saya sendiri pernah menulis dengan semangat ini.) Tapi justru diorama intuitif tentang pemanasan yang tidak terkendali itulah yang memberi cerita ini kekuatan apokalipsida — cara kita membayangkan planet berlaju melewati titik kritis dan menyimpang dari sumbunya yang familiar seolah-olah sebuah gasing yang dilempar ke dalam kehampaan. Pada hari-hari awal Covid, miliaran orang di seluruh dunia mengundurkan diri ke rumah mereka, tetapi penyakit masih menyebar, dan tidak sulit untuk membayangkan situasi risiko sebagai badai pasir yang mengalahkan yang ditakdirkan untuk menutupi kita semua. Dengan AI, takutannya seolah-olah sudah dikemas dari fiksi ilmiah dan peristiwa berita setiap bulan. Barack Obama, di antara orang lain, telah menyerukan garis merah untuk agen L.L.M. yang benar-benar otonom dan self-improving; dan episode paling menggelitik di musim panas AI yang menggelitik itu adalah transkrip dari cosiddetti agen rogue yang berkomunikasi satu sama lain (dan kemungkinan mengerikan bahwa dalam waktu dekat kita mungkin bahkan tidak bisa lagi membaca transkrip tersebut).

Seiring waktu, beberapa dari panik ini mungkin akan terbukti lebih prestisius daripada yang lain. Namun ini adalah satu resiko dari gaya apokalipsida: Anda menggambar sebuah garis yang menaik dan menyebutnya sebagai takdir yang mungkin bagi seluruh umat manusia, dan bahkan jika tujuan Anda adalah menghindari takdir itu dengan segala biaya, peringatan Anda malah terlihat seperti ramalan. Masing-masing ramalan itu, meskipun, mengabaikan banyak sekali realitas manusia yang rumit. Dan orang yang berlari ke depan sementara ia memperingatkan tentang apa yang akan datang? Dia terlihat seperti orang gila. Coxon bukanlah yang pertama. Peneliti AI telah memperingatkan tentang risiko eksistensial kecerdasan mesin yang tidak terkendali selama bertahun-tahun, meski frekuensi peringatan tersebut telah meningkat sejak Open AI meluncurkan Chat GPT. Enam bulan lalu, pengusaha AI Matt Shumer menerbitkan peringatan viralnya sendiri. Ia berjudul „Something Big Is Happening“. Ia dimulai dengan: „Pikirkan kembali ke Februari 2020“.

Hari-hari awal pandemi adalah titik perbandingan yang familiar untuk panik AI, mungkin karena itu mengingatkan kita akan pusing dari pertumbuhan eksponensial...