От климата к Covid к ИИ мы сталкиваемся с terrifying ощущением экспоненциального роста, выходящего из-под контроля. Права ли мы? Кредит...Фотоиллюстрация от Chantal Jahchan 25 сентября 2026 г., 5:03 по восточному времени Когда неизвестный исследователь ИИ по имени Джейкоб Коксон опубликовал свой первый пост в X 8 сентября, предупредив, что «люди, создающие ИИ, искренне верят, что она может убить нас всех к концу десятилетия», он был не просто последним беженцем из пограничных компаний, говорящим о надвигающихся ужасающих рисках. Он также стал последним в замечательной недавней череде апокалиптических тревожников, которая, возможно, началась с Греты Тунберг, которые пугали и завораживали американцев то, что кажется целой микропоколением — один экзистенциальный страх за другим. Тревога по климату, Covid и искусственный интеллект. В последние годы эти три темы стали наиболее заметными вершинами вдоль апокалиптического хребта нашей культуры. Но этот горный хребет усеян другими формами экзистенциального ужаса: кризис фертильности, кризис психического здоровья, теория смартфонов об интеллектуальном и социальном упадке, пограничный хаос и «вирус пробужденного разума», падение американской демократии. Если посмотреть на предгорья, можно увидеть некоторые более маргинальные теории заговора: 5G, «великая замена».

Теории заговора часто ошибаются в фактах, но правы в чувствах, как любит говорить активистка-писательница Наоми Кляйн. И чувство, которое разделяют все эти видения, — это ощущение комка в желудке при размышлении о внезапной и подавляющей потере контроля. Это ощущение частично связано с самими кризисами. Но оно также отражает нашу исходную точку — ожидание, что мы должны оставаться в контроле перед лицом этих угроз, при стабильной жизни, надежных институтах и неизменном взгляде на будущее. Когда это обещание кажется менее уверенным, наступает паника. Одна нить климатической тревоги заключалась в том, как она представляла индустриализацию как моральную драму, где потепление выступает как своего рода заслуженное наказание. (Я сам писал в этом духе.) Но именно интуитивные диорамы неуправляемого потепления дали истории её апокалиптическую силу — то, как мы представляли планету, мчащуюся мимо точек перелома и отклоняющуюся от привычной оси настолько непредсказуемо, как волчок, брошенный в пустоту. В первые дни Covid миллиарды людей по всему миру ушли домой, но болезнь продолжала распространяться, и было несложно представить рисковую ситуацию как надвигающуюся песчаную бурю, предназначенную чтобы накрыть нас всех. С ИИ страх кажется предварительно упакованным из научной фантастики и еженедельных новостных событий. Барак Обама и другие призывали провести красные линии для по-настоящему автономных и самосовершенствующихся агентов L.L.M.; и самые тревожные эпизоды в тревожном лете ИИ были транскрипты так называемых бродячих агентов, общающихся друг с другом (и тревожная возможность, что скоро мы, вероятно, даже не сможем прочитать эти транскрипты).

Со временем некоторые из этих паник окажутся более пророческими, чем другие. Но это один из рисков апокалиптического стиля: вы рисуете восходящую линию и называете её возможной судьбой всего человечества, и даже если ваша цель — избежать этой судьбы любой ценой, ваши предупреждения начинают выглядеть как пророчество. Каждое из этих пророчеств, однако, игнорирует огромное количество сложной человеческой реальности. И человек, который мчится вперёд, предупреждая о том, что будет дальше? Он выглядит как сумасшедший. Коксон был далеко не первым. Исследователи ИИ десятилетиями предупреждали о существенных рисках неуправляемого машинного интеллекта, хотя темп предупреждений ускорился после запуска Chat GPT от Open AI. Шесть месяцев назад предприниматель в области ИИ Мэтт Шумер опубликовал свой собственный вирусный предупреждение. Оно называлось «Something Big Is Happening». Оно начиналось так: «Подумайте о феврале 2020 года».

Первые дни пандемии являются знакомой точкой сравнения для паники вокруг ИИ, presumptively потому что они напоминают нам о головокружении от экспоненциального роста...