Do clima à Covid à IA, enfrentamos um sentimento assustador de crescimento exponencial que nos escapa do controle. Estamos certos? Crédito...Ilustração fotográfica por Chantal Jahchan 25 de setembro de 2026, 5:03 da manhã ET Quando um pesquisador desconhecido de IA chamado Jacob Coxon publicou seu primeiro post no X em 8 de setembro, alertando que “as pessoas que constroem IA acreditam sinceramente que ela poderia nos matar a todos até o fim da década”, ele não era apenas o mais recente refugiado das empresas de fronteira a falar sobre os riscos terríveis que estão por vir. Ele também era o mais recente em uma notável linha recente de alarmistas apocalípticos, que talvez tenha começado com Greta Thunberg, que têm aterrorizado e fascinado os americanos durante o que parece ser uma microgeração inteira — um pânico existencial seguido de outro. Alarme climático, Covid e inteligência artificial. Nos últimos anos, esses têm se destacado como os picos mais conspicuos ao longo da crista apocalíptica de nossa cultura. Mas a cadeia de montanhas é pontilhada por outras formas de temor existencial: a crise de fertilidade, a crise de saúde mental, a teoria do smartphone sobre o declínio intelectual e social, o caos nas fronteiras e o “vírus da mente acordada”, o colapso da democracia americana. Direcione seu olhar para as encostas e você pode ver algumas teorias da conspiração mais marginais: 5G, a “grande substituição”.

A teoria da conspiração muitas vezes está errada nos fatos, mas certa nos sentimentos, como a ativista-escritora Naomi Klein gosta de dizer. E o sentimento que todas essas visões compartilham é a sensação de queda no estômago ao contemplar uma perda súbita e avassaladora de controle. Essa queda é parcialmente sobre as crises em si. Mas também reflete onde nós começamos — a expectativa de que devemos permanecer no controle diante delas, com nossas vidas estáveis, nossas instituições seguras, nossa visão do futuro inalterada. Quando essa promessa parece menos certa, o pânico se instala. Um fio do alarme climático foi a maneira como ele apresentou a industrialização como uma peça moral onde o aquecimento age como uma espécie de merecido castigo. (Eu mesmo já escrevi nesse espírito.) Mas foram os dioramas intuitivos de aquecimento descontrolado que deram à história seu poder apocalíptico — a maneira como imaginávamos o planeta ultrapassando os pontos de inflexão e se desviando de seu eixo familiar tão imprevisivelmente quanto um pião jogado no vazio. Nos primeiros dias da Covid, bilhões de pessoas em todo o mundo se recolheram em suas casas, mas a doença continuou se espalhando, e não foi difícil imaginar o cenário de riscos como uma tempestade de areia avassaladora destinada a cobrir a todos nós. Com a IA, o medo vem pré-embalado da ficção científica e dos eventos de notícias a cada semana, parece. Barack Obama, entre outros, tem pedido linhas vermelhas para agentes L.L.M. verdadeiramente autônomos e auto-aprimoráveis; e os episódios mais perturbadores de um verão inquietante de IA foram as transcrições dos chamados agentes rebeldes se comunicando entre si (e a possibilidade assustadora de que, em breve, provavelmente nem conseguiremos mais ler essas transcrições).

Com o tempo, alguns desses pânicos se provarão mais proféticos do que outros. Mas este é um risco do estilo apocalíptico: você desenha uma linha ascendente e a chama como o destino possível de toda a humanidade, e mesmo que sua intenção seja evitar esse destino a qualquer custo, seus avisos acabam parecendo mais uma profecia. Cada uma dessas profecias, porém, ignora uma quantidade enorme de realidade humana complicada. E a pessoa que avança enquanto alerta sobre o que está por vir? Ela parece um louco. Coxon estava longe de ser o primeiro. Pesquisadores de IA têm alertado sobre os riscos existenciais da inteligência de máquinas desgovernada há décadas, embora o ritmo tenha aumentado desde que a Open AI lançou o Chat GPT. Há seis meses, o empreendedor de IA Matt Shumer publicou seu próprio aviso viral. Ele se chamava “Something Big Is Happening”. Começou assim: “Pense em fevereiro de 2020”.

Os primeiros dias da pandemia são um ponto de comparação familiar com o pânico da IA, presumivelmente porque nos lembram do tontura do crescimento exponencial...