Il y a quelques années, quand ma mère est décédée, mon père était au début de la maladie d'Alzheimer. Il vivait encore seul, avec l'aide d'une employée de maison et la mienne, et il conduisait toujours. Puis une amie m'a appelée pour me dire qu'elle avait vu quelqu'un qui ressemblait à mon père faire de l'auto-stop près du centre commercial. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de passer encore plus de temps avec lui, et le moyen d'y parvenir était de l'aider à terminer son livre.
Avant le début de sa maladie, il écrivait des mémoires intitulés « À la poursuite de la vapeur au Mexique ». Ils retracent ses années à Tlaxcala, à la fin des années 1950 et dans les années 1960, lorsqu'il servait comme objecteur de conscience en construisant des routes et en forant des puits, ainsi que ses voyages pour photographier les locomotives à vapeur et les équipes qui les conduisaient. Passionné de chemin de fer depuis son enfance, il aimait le spectacle de la fumée noire, les paysages sauvages et la générosité des mécaniciens qui l'accueillaient dans leur cabine.
Nous avons commencé à nous retrouver plusieurs fois par semaine à son bureau, avec un feu dans le poêle à bois et de la musique folklorique mexicaine en fond sonore. Nous lisions son manuscrit à voix haute et le corrigions au fil de la lecture, et nous choisissions les photographies qui accompagnaient chaque récit. Des études suggèrent que la création artistique peut apaiser l'anxiété et améliorer l'humeur et la concentration, et je l'ai constaté de mes propres yeux. Même lorsqu'il arrivait de mauvaise humeur, quelques heures de lecture suffisaient à le remonter et à aiguiser sa mémoire, tandis qu'il parlait de dispositions d'essieux et d'un dîner étouffant au Yucatán.
Le projet m'a aussi transformée. Travailler sur le livre donnait l'impression d'entrer dans une capsule temporelle, à l'abri des informations et des réseaux sociaux. J'ai cessé de me concentrer sur ce qui allait mal pour m'attacher à ce que nous étions en train de créer. Cela nous a offert une nouvelle façon de nous retrouver, m'a permis d'aider sans être envahissante et lui a donné un rôle dans ses propres soins. Surtout, j'ai pu connaître l'homme qu'il était avant ma naissance. Plus tard, lorsqu'il a développé une septicémie et cessé de conduire, nous étions engagés dans une course contre la maladie pour terminer le livre, mais ce projet a maintenu notre attention sur quelque chose de plus grand que son déclin.
Source: New York Times Top Stories · Résumé par HeadlinesBriefing