Несколько лет назад, когда умерла моя мать, у отца была ранняя стадия болезни Альцгеймера. Он все еще жил один, с помощью домработницы и меня, и все еще водил машину. Затем подруга позвонила и сказала, что видела человека, похожего на него, который ловил попутку возле торгового центра. В тот момент я решила проводить с ним еще больше времени, и способом было помочь ему закончить книгу.
До начала болезни он писал мемуары под названием «Погоня за паром в Мексике». В них рассказывается о его годах в Тлашкале в конце 1950-х и в 1960-е, когда он служил конscientious objector, строя дороги и бурря колодцы, а также о его поездках, чтобы фотографировать паровозы и бригады, которые ими управляли. Заядлый любитель железных дорог с детства, он любил драматизм черного дыма, дикие пейзажи и щедрость машинистов, которые впускали его в свои кабины.
Мы начали встречаться несколько раз в неделю за его письменным столом, с огнем в дровяной печи и звучащей мексиканской народной музыкой. Мы читали его рукопись вслух и редактировали по ходу дела, а также выбирали фотографии к каждой истории. Исследования показывают, что занятия искусством могут снижать тревогу и улучшать настроение и концентрацию, и я убедилась в этом на собственном опыте. Даже когда он приходил в плохом настроении, несколько часов чтения поднимали ему дух и обостряли память, пока он рассказывал о схемах колесных пар и душном ужине в Юкатане.
Проект изменил и меня. Работа над книгой напоминала путешествие в капсулу времени, свободную от новостей и соцсетей. Я перестала сосредотачиваться на том, что идет не так, и сконцентрировалась на том, что мы создаем. Это дало нам новый способ общения, позволило мне помогать, не контролируя его постоянно, и дало ему роль в собственном уходе. Прежде всего, я узнала человека, которым он был до моего рождения. Позже, когда у него развился сепсис и он перестал водить машину, мы гнались за болезнью, чтобы закончить книгу, но этот проект удерживал наше внимание на чем-то большем, чем его угасание.
Источник: New York Times Top Stories · Сводку подготовил HeadlinesBriefing