قبل بضع سنوات، عندما توفيت والدتي، كان والدي في المراحل الأولى من مرض الزهايمر. كان لا يزال يعيش وحده، بمساعدة عاملة منزلية ومني، وكان لا يزال يقود سيارته. ثم اتصلت بي صديقة لتخبرني أنها رأت شخصًا يشبهه يطلب توصيلة بالقرب من المركز التجاري. في تلك اللحظة قررت أن أقضي معه وقتًا أطول، وكانت الطريقة هي أن أساعده في إنهاء كتابه.
كان قد بدأ قبل مرضه بكتابة مذكرات بعنوان "مطاردة البخار في المكسيك". وتروي المذكرات سنواته في تلاكسكالا في أواخر الخمسينيات والستينيات، حين خدم معترضًا لأسباب ضميرية، يبني الطرق ويحفر الآبار، وسفره لتصوير القاطرات البخارية والطواقم التي كانت تشغلها. كان عاشقًا للسكك الحديدية منذ طفولته، وأحب دراما الدخان الأسود والمناظر الطبيعية البرية وكرم المهندسين الذين كانوا يرحبون به في مقصورات قيادتهم.
بدأنا نلتقي عدة مرات في الأسبوع عند مكتبه، ونار مشتعلة في موقد الحطب، وموسيقى شعبية مكسيكية تُعزف في الخلفية. كنا نقرأ مخطوطته بصوت عالٍ ونحررها أثناء القراءة، ونختار الصور التي ترافق كل قصة. تشير الدراسات إلى أن صناعة الفن قد تخفف القلق وتحسن المزاج والتركيز، وقد لمست ذلك بنفسي. حتى حين كان يصل وهو في حالة سيئة من المزاج، كانت ساعات قليلة من القراءة ترفع معنوياته وتشحذ ذاكرته وهو يتحدث عن ترتيبات العجلات وعن عشاء خانق في يوكاتان.
غيّر المشروع أيضًا من شخصيتي. بدا العمل على الكتاب أشبه بدخول كبسولة زمنية، خالية من الأخبار ووسائل التواصل الاجتماعي. توقفت عن التركيز على ما يسير على نحو خاطئ، وركزت على ما كنا نبنيه. منحنا طريقة جديدة للتواصل، وسمح لي بالمساعدة دون تدخل مفرط، ومنحه دورًا في رعايته لنفسه. وقبل كل شيء، تعرفت على الرجل الذي كانه قبل أن أولد. وعندما أصيب لاحقًا بالإنتان وتوقف عن القيادة، كنا نسابق المرض لإنهاء الكتاب، لكن المشروع أبقى تركيزنا على شيء أكبر من تدهور حالته.
المصدر: New York Times Top Stories · لخّصه HeadlinesBriefing