قبل وفاة ابنتي الكبرى، أورلي، في عام 2023، لم أكن قد أمضيت وقتاً طويلاً في التفكير في كيفية بقائنا على علاقة مع من فقدناهم. إذا فكرت في الأمر على الإطلاق، كان ذلك بطرق أكثر واقعية — مثل أهمية الحفاظ على الذكرى. تغير ذلك عندما غادرتنا أورلي.

لقد كانت فكرة هذا المقال تتخمر في داخلي لبعض الوقت، لكن حتى مع ذلك شعرت ببعض الخجل عند مشاركة الطرق التي وجدتها بها في عالم اليوم. إذا كنت أمر بيوم صعب ورأيت علامة منها، فقد يغير ذلك مزاجي، حتى لو لفترة وجيزة. العديد من هذه اللحظات هي أشياء يمكن للمتشككين تفسيرها بسهولة — رؤية صورة ثعلب، على سبيل المثال.

قد يقول شخص ما إنها مجرد تذكير له بها. أما بالنسبة لي، فهي تجعلها أكثر حضوراً. اتضح أن العلماء كانوا يبحثون بالضبط في ما شككت فيه: لا يهم حقاً ما يفكر فيه أي شخص آخر، بل كيف يجعل اللحظة المنكوب يشعر، وأين تضعه في حزنه.