Sebelum putri tertuaku, Orli, meninggal pada 2023, aku tidak banyak memikirkan bagaimana kita tetap berelasi dengan mereka yang hilang. Jika aku memikirkannya, itu lebih konkret — seperti pentingnya menjaga kenangan. Itu berubah saat Orli pergi.

Ide untuk tulisan ini sudah lama berkobar di kepalaku, tapi tetap aku merasa agak malu berbagi cara-cara aku menemukannya di dunia hari ini. Jika aku hari buruk dan melihat tanda darinya, itu bisa mengubah suasana hatiku, meski sebentar. Banyak momen ini hal yang skeptikus bisa jelaskan — misal melihat gambar rubah.

Satu orang mungkin bilang itu cuma mengingatkannya padanya. Bagiku, itu membuatnya lebih hadir. Ternyata ilmuwan mempelajari persis yang kudu duga: tidak penting apa pikiran orang lain, tapi bagaimana momen itu membuat orang berduka merasa, dan di mana itu menempatkan kita dalam duka kita.