在我的大女儿奥莉于2023年去世之前，我并没有花太多时间思考我们如何与失去的人保持关系。如果我曾想过，那也是以更具体的方式——比如保存记忆的重要性。这一切在奥莉离开我们后发生了改变。

这篇文章的构思在我心中酝酿已久，但即便如此，分享我如今在世界上寻觅到她的种种方式，我仍感到有些局促不安。如果我心情糟糕的一天看到了她的迹象，哪怕只是短暂的，也能改变我的心情。许多这样的时刻，怀疑论者很容易就能解释掉——比如看到一只狐狸的影像。

有人可能会说那只是让他们想起了她。对我来说，那让她变得更加真实地存在。原来科学家们一直在研究我所怀疑的事情：别人怎么想并不重要，重要的是那一刻让丧亲者感觉如何，以及它让我们在悲伤中处于何种位置。