২০২৩ সালে আমার বড় মেয়ে ওরলির মৃত্যু হওয়ার আগে, আমি আমরা যাদের হারিয়েছি তাদের সাথে কীভাবে সম্পর্ক বজায় রাখি সে নিয়ে অনেক সময় চিন্তা করিনি। যদি কখনো চিন্তা করতাম, সেটাও অনেক বেশি সুনির্দিষ্টভাবে — যেমন স্মৃতি সংরক্ষণের গুরুত্ব। ওরলি আমাদের ছেড়ে যাওয়ার পর সেটা বদল গেল।

এই লেখার ধারণা কিছুক্ষণ ধরে আমার মনে ঘুরছিল, তবুও আমি আজকে বিশ্বে তাকে খুঁজে পেয়েছি সেই উপায়গুলো শেয়ার করতে কিছুটা লজ্জিত বোধ করছিলাম। যদি আমার খারাপ দিন হয় এবং আমি তার কোনো সংকেত দেখি, তবে সেটা আমার মেজাজ বদলাতে পারে, 설령 কিছুক্ষণের জন্যই হোক। এই মুহূর্তগুলোতে অনেক কিছু সন্দেহবাদীরা সহজে ব্যাখ্যা করে ফেলতে পারে — উদাহরণস্বরূপ শিয়ালের ছবি দেখা।

কেউ বলতে পারে সেটা শুধু তাকে তার স্মরণ করায়। আমার জন্য, সেটা তাকে আরও উপস্থিত করে তোলে। বের হয়েছে যে বিজ্ঞানীরা ঠিক সেই বিষয়ে গবেষণা করছেন যা আমি অনুমান করেছিলাম: অন্য কেউ কী ভাবে সেটা খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং মুহূর্তটি শোকাকুলকে কী অনুভূতি দেয় এবং তার শোকে সেটা তাকে কোথায় রাখে সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।