2023 में मेरी बड़ी बेटी ओर्ली की मृत्यु से पहले, मैंने इस बारे में ज्यादा समय नहीं सोचा था कि हम अपने खोए हुए लोगों के साथ कैसे संबंध बनाए रखते हैं। अगर मैंने इसके बारे में सोचा भी था, तो बहुत ठोस तरीकों से — जैसे यादों को संरक्षित करने का महत्व। यह तब बदला जब ओर्ली हमें छोड़कर चली गई।

इस लेख का विचार कुछ समय से मेरे मन में पक रहा था, लेकिन फिर भी मुझे उन तरीकों को साझा करने में थोड़ी झिझक महसूस हुई जिनसे मैंने आज उसे दुनिया में पाया है। अगर मेरा दिन खराब चल रहा हो और मुझे उसका कोई संकेत दिख जाए, तो यह मेरा मूड बदल सकता है, भले ही क्षण भर के लिए। इनमें से कई पल ऐसी चीजें हैं जिन्हें संदेहवादी आसानी से खारिज कर सकते हैं — उदाहरण के लिए लोमड़ी की छवि देखना।

एक व्यक्ति कह सकता है कि यह केवल उसे उसकी याद दिलाता है। मेरे लिए, यह उसे और अधिक उपस्थित बनाता है। पता चला है कि वैज्ञानिक ठीक उसी चीज को देख रहे हैं जिसका मुझे संदेह था: इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कोई और क्या सोचता है, बल्कि यह मायने रखता है कि वह पल शोक संतप्त को कैसा महसूस कराता है, और यह हमें हमारे शोक में कहां रखता है।