Quando minha mãe morreu, há alguns anos, meu pai estava nos estágios iniciais da doença de Alzheimer. Ele ainda morava sozinho, com a ajuda de uma empregada doméstica e de mim, e ainda dirigia. Então, uma amiga me ligou para dizer que tinha visto alguém parecido com ele pedindo carona perto do shopping. Esse foi o momento em que decidi passar ainda mais tempo com ele, e a forma de fazer isso foi ajudá-lo a terminar seu livro.
Antes de a doença começar, ele vinha escrevendo uma autobiografia intitulada "Perseguindo o vapor no México". Ela relata os anos dele em Tlaxcala, no fim dos anos 1950 e nos anos 1960, quando serviu como objetor de consciência construindo estradas e perfurando poços, além de suas viagens para fotografar locomotivas a vapor e as equipes que as operavam. Fã de trens desde menino, ele adorava o drama da fumaça escura, as paisagens selvagens e a generosidade dos maquinistas que o recebiam em suas cabines.
Começamos a nos encontrar várias vezes por semana em sua escrivaninha, com um fogo na lareira de lenha e música folclórica mexicana tocando. Líamos o manuscrito em voz alta e editávamos enquanto avançávamos, e escolhíamos as fotografias que acompanhavam cada história. Estudos sugerem que fazer arte pode aliviar a ansiedade e melhorar o humor e a concentração, e eu vi isso de perto. Mesmo quando ele chegava de mau humor, algumas horas de leitura levantavam seu ânimo e aguçavam sua memória enquanto ele falava sobre configurações de rodas e um jantar sufocante em Yucatán.
O projeto também me transformou. Trabalhar no livro parecia entrar em uma cápsula do tempo, livre de notícias e redes sociais. Parei de me concentrar no que estava dando errado e passei a me dedicar ao que estávamos criando. Isso nos deu uma nova forma de nos conectar, me permitiu ajudar sem sufocá-lo e deu a ele um papel no próprio cuidado. Acima de tudo, pude conhecer o homem que ele era antes de eu nascer. Mais tarde, quando ele desenvolveu sepse e parou de dirigir, estávamos correndo contra a doença para terminar o livro, mas o projeto manteve nosso foco em algo maior do que o seu declínio.
Fonte: New York Times Top Stories · Resumido por HeadlinesBriefing