কয়েক বছর আগে যখন আমার মা মারা যান, তখন আমার বাবা আল্জাইমার রোগের প্রাথমিক পর্যায়ে ছিলেন। তিনি তখনও একা থাকতেন, একজন গৃহপরিচারিকা এবং আমার সাহায্যে, আর তিনি তখনও গাড়ি চালাতেন। এরপর এক বন্ধু ফোন করে জানাল যে সে শপিং মলের কাছে তাঁর মতো দেখতে একজনকে লিফট চাইতে দেখেছে। সেই মুহূর্তেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে তাঁর সঙ্গে আরও বেশি সময় কাটাব, আর সেটা করার উপায় ছিল তাঁর বইটি শেষ করতে সাহায্য করা।
অসুখ শুরু হওয়ার আগে তিনি "চেজিং স্টিম ইন মেক্সিকো" নামে একটি স্মৃতিকথা লিখছিলেন। এতে ১৯৫০-এর দশকের শেষভাগ ও ১৯৬০-এর দশকে তলাস্কালায় তাঁর কাটানো বছরগুলোর কথা আছে, যখন তিনি একজন বিবেকী আপত্তিকারী হিসেবে রাস্তা বানাতেন ও কূপ খনন করতেন, এবং বাষ্পীয় ইঞ্জিন ও সেগুলো চালানো কর্মীদের ছবি তুলতে ভ্রমণ করতেন। শৈশব থেকেই রেলের প্রতি আগ্রহী, কালো ধোঁয়ার নাটকীয়তা, বুনো প্রকৃতি এবং যেসব ইঞ্জিনচালক তাঁকে নিজেদের কেবিনে ঢুকতে দিতেন তাঁদের উদারতা তাঁকে মুগ্ধ করত।
আমরা সপ্তাহে কয়েকবার তাঁর লেখার টেবিলে মিলিত হতাম, কাঠের চুল্লিতে আগুন জ্বলত আর বাজত মেক্সিকান লোকসংগীত। আমরা তাঁর পাণ্ডুলিপি জোরে পড়তাম এবং পড়তে পড়তেই সম্পাদনা করতাম, আর প্রতিটি গল্পের সঙ্গে যাওয়ার ছবিগুলো বেছে নিতাম। গবেষণা বলছে শিল্পচর্চা উদ্বেগ কমাতে এবং মেজাজ ও মনোযোগ উন্নত করতে পারে, এবং আমি তা নিজের চোখে দেখেছি। এমনকি তিনি খারাপ মেজাজ নিয়ে এলেও, কয়েক ঘণ্টার পড়াশোনা তাঁর মন ভালো করত এবং চাকার বিন্যাস ও ইউকাতানে একটি গুমোট নৈশভোজের গল্প বলতে বলতে তাঁর স্মৃতি আরও তীক্ষ্ণ হতো।
এই প্রকল্প আমাকেও বদলে দিয়েছে। বইটির কাজ যেন একটি টাইম ক্যাপসুলে প্রবেশ করার মতো মনে হতো, যেখানে খবর বা সামাজিক মাধ্যম ছিল না। কী ভুল হচ্ছে তা নিয়ে ভাবা ছেড়ে দিয়ে আমি আমরা কী তৈরি করছি সেদিকে মনোযোগ দিলাম। এটি আমাদের সংযোগের একটি নতুন উপায় দিয়েছে, আমাকে সর্বক্ষণ মাথার উপর না থেকে সাহায্য করতে দিয়েছে, এবং তাঁকে তাঁর নিজের যত্নে একটি ভূমিকা দিয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা, আমি জন্মের আগে তিনি যে মানুষ ছিলেন তাঁকে জানতে পারলাম। পরে যখন তাঁর সেপ্সিস হলো এবং তিনি গাড়ি চালানো বন্ধ করলেন, আমরা রোগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বইটি শেষ করছিলাম, কিন্তু এই প্রকল্প আমাদের দৃষ্টি তাঁর ক্রমশ অবনতির চেয়েও বড় কিছুর ওপর ধরে রেখেছিল।
উৎস: New York Times Top Stories · সারাংশ: HeadlinesBriefing