数年前に母が亡くなったとき、父はアルツハイマー病の初期段階にありました。父はまだ一人で暮らしており、家政婦と私の助けを借りながら、車の運転も続けていました。そんなある日、友人から電話があり、ショッピングモールの近くで父によく似た人がヒッチハイクをしているのを見かけたと告げられました。その時、私はもっと父と多くの時間を過ごそうと決心し、その方法として彼の本を完成させる手伝いをすることにしたのです。
病気が始まる前、父は『メキシコで蒸気を追いかけて』という回想録を書いていました。この本は、1950年代後半から60年代にかけてトラスカラで過ごした日々を綴ったものです。父は良心的兵役拒否者として道路を造り井戸を掘る仕事をする傍ら、蒸気機関車とそれを運転する乗務員の写真を撮るために各地を旅しました。少年時代から熱心な鉄道ファンだった父は、黒煙の迫力や荒々しい風景、そして運転室に迎え入れてくれた機関士たちの寛大さが大好きでした。
私たちは週に何度か、父の書斎で会うようになりました。薪ストーブに火をくべ、メキシコの民謡を流しながら、原稿を声に出して読み、読みながら手を入れていきました。各章に添える写真も選びました。芸術活動が不安を和らげ、気分や集中力を高めるという研究がありますが、私はそれを身をもって実感しました。父が不機嫌な様子でやって来ても、数時間読書をすると気持ちが明るくなり、車輪の配置やユカタンでの蒸し暑い晩餐会の話をするうちに記憶も冴えわたっていきました。
このプロジェクトは私自身も変えてくれました。本の制作は、ニュースやソーシャルメディアから切り離された、タイムカプセルの中に入るような感覚でした。何がうまくいっていないかに目を向けるのをやめ、私たちが今まさに生み出しているものに集中するようになったのです。それは私たちに新しい関わり方をもたらし、過干渉にならずに手助けすることを可能にし、父には自分自身のケアにおける役割を与えてくれました。何より、私が生まれる前の父という人を知ることができました。その後、父が敗血症を発症して運転をやめたとき、私たちは病に追われるようにして本を完成させようとしました。けれどもこのプロジェクトのおかげで、私たちの関心は父の衰えよりも大きなものへと向き続けていたのです。
出典: New York Times Top Stories · 要約：HeadlinesBriefing