几年前母亲去世时，我的父亲正处于阿尔茨海默病的早期阶段。他仍然独自生活，有一位家政员和我的帮助，而且他还在开车。后来，一位朋友打电话告诉我，她在购物中心附近看到一个很像他的人在搭便车。那一刻，我决定花更多时间陪伴他，而陪伴的方式就是帮他完成他的书。
在患病之前，他一直在写一本名为《追逐墨西哥的蒸汽机车》的回忆录。书中记述了他在20世纪50年代末和60年代在特拉斯卡拉度过的岁月，那时他作为良心拒服兵役者修建道路、钻探水井，还四处旅行，拍摄蒸汽机车和驾驶它们的司机们。他从小就是一名狂热的铁路爱好者，他热爱浓黑的烟雾、狂野的景色，以及那些邀请他进入驾驶室的司机们的慷慨。
我们每周多次在他的书桌前见面，壁炉里生着火，播放着墨西哥民歌。我们一边朗读他的手稿，一边修改，并为每个故事挑选配图。研究表明，艺术创作有助于缓解焦虑，改善情绪和专注力，而我亲眼见证了这一点。即使他一到就情绪低落，几个小时的阅读也能让他精神振奋，并在谈论车轮布局和尤卡坦一次闷热的晚宴时，让他的记忆变得更加清晰。
这个项目也改变了我。写书的过程仿佛进入了一个时间胶囊，远离新闻和社交媒体。我不再关注事情出了什么问题，而是专注于我们正在创造的东西。它为我们提供了一种新的相处方式，让我能够提供帮助而不过度干涉，也让他在自己的照护中有了一个角色。最重要的是，我得以认识他在我出生之前的样子。后来，他患上了败血症并停止开车，我们与病魔赛跑，争分夺秒地完成这本书，但这个项目让我们的注意力始终集中在比他的衰退更广阔的事物上。
来源: New York Times Top Stories · 由HeadlinesBriefing整理摘要