कुछ साल पहले जब मेरी माँ का निधन हुआ, तब मेरे पिता अल्ज़ाइमर रोग के शुरुआती चरण में थे। वे अब भी अकेले रहते थे, एक घरेलू सहायिका और मेरी मदद से, और वे अब भी गाड़ी चलाते थे। फिर एक दोस्त ने फ़ोन करके बताया कि उसने मॉल के पास किसी ऐसे व्यक्ति को लिफ़्ट माँगते देखा है जो बिल्कुल उन जैसा दिखता था। उसी पल मैंने फ़ैसला किया कि मैं उनके साथ और भी ज़्यादा समय बिताऊँगी, और इसका तरीका था उनकी किताब पूरी करने में उनकी मदद करना।
बीमारी शुरू होने से पहले वे "चेज़िंग स्टीम इन मेक्सिको" नाम के एक संस्मरण पर काम कर रहे थे। इसमें 1950 के दशक के अंत और 1960 के दशक में तलास्कला में बिताए उनके वर्षों का वर्णन है, जब वे एक कंशियंटियस ऑब्जेक्टर के रूप में सड़कें बनाते और कुएँ खोदते थे, और भाप इंजनों तथा उन्हें चलाने वाले कर्मचारियों की तस्वीरें लेने के लिए उनकी यात्राएँ। बचपन से ही रेल के शौकीन, उन्हें काले धुएँ का नाटकीय रूप, जंगली भूदृश्य और उन इंजन चालकों की उदारता बेहद पसंद थी जो उन्हें अपने केबिन में बुला लेते थे।
हम हफ़्ते में कई बार उनकी मेज़ पर मिलने लगे, लकड़ी के चूल्हे में आग जलती रहती और मेक्सिकन लोकसंगीत बजता रहता। हम उनकी पांडुलिपि ज़ोर से पढ़ते और साथ-साथ संपादन करते, और हर कहानी के साथ जाने वाली तस्वीरें चुनते। अध्ययन बताते हैं कि कला-सृजन चिंता कम करने और मूड व एकाग्रता सुधारने में मदद कर सकता है, और यह मैंने अपनी आँखों से देखा। जब वे बहुत चिड़चिड़े मूड में आते, तब भी कुछ घंटों की पढ़ाई उनका मन हल्का कर देती और पहियों के विन्यास तथा यूकाटान में एक उमस भरी दावत की बातें करते हुए उनकी याददाश्त तेज़ हो जाती।
इस परियोजना ने मुझे भी बदल दिया। किताब पर काम करना किसी समय-कैप्सूल में प्रवेश करने जैसा लगता था, जहाँ न समाचार थे न सोशल मीडिया। मैंने यह सोचना छोड़ दिया कि क्या गलत हो रहा है, और इस पर ध्यान देने लगी कि हम क्या रच रहे हैं। इसने हमें जुड़ने का एक नया तरीका दिया, मुझे बिना सिर पर सवार हुए मदद करने दी, और उन्हें अपनी देखभाल में एक भूमिका दी। सबसे बढ़कर, मैं उस इंसान को जान पाई जो मेरे जन्म से पहले वे थे। बाद में जब उन्हें सेप्सिस हुआ और उन्होंने गाड़ी चलाना बंद कर दिया, तो हम बीमारी से होड़ लगाकर किताब पूरी करने में जुटे थे, लेकिन इस परियोजना ने हमारा ध्यान उनकी गिरती सेहत से कहीं बड़ी किसी चीज़ पर बनाए रखा।
स्रोत: New York Times Top Stories · HeadlinesBriefing द्वारा सारांशित