Beberapa tahun lalu, ketika ibu saya meninggal, ayah saya berada dalam tahap awal penyakit Alzheimer. Beliau masih tinggal sendiri, dengan bantuan seorang asisten rumah tangga dan saya, dan beliau masih menyetir mobil. Lalu seorang teman menelepon untuk mengatakan bahwa ia melihat seseorang yang mirip dengan ayah saya menumpang di dekat pusat perbelanjaan. Saat itulah saya memutuskan untuk menghabiskan lebih banyak waktu bersama beliau, dan caranya adalah membantu beliau menyelesaikan bukunya.
Sebelum penyakitnya mulai, beliau menulis sebuah memoar berjudul "Mengejar Uap di Meksiko". Buku ini menceritakan tahun-tahun beliau di Tlaxcala pada akhir 1950-an dan 1960-an, ketika beliau bertugas sebagai penolak wajib militer dengan hati nurani, membangun jalan dan mengebor sumur, serta perjalanannya untuk memotret lokomotif uap dan awak yang mengoperasikannya. Sebagai penggemar kereta api sejak kecil, beliau menyukai dramatisnya asap hitam, lanskap liar, dan kemurahan hati para masinis yang mempersilakannya masuk ke kabin mereka.
Kami mulai bertemu beberapa kali seminggu di meja kerjanya, dengan api di kompor kayu dan musik rakyat Meksiko yang mengalun. Kami membaca naskahnya dengan suara keras dan menyuntingnya sambil berjalan, dan kami memilih foto-foto untuk mengiringi setiap cerita. Studi menunjukkan bahwa berkarya seni dapat meredakan kecemasan serta meningkatkan suasana hati dan konsentrasi, dan saya menyaksikannya sendiri. Bahkan ketika beliau datang dalam suasana hati yang buruk, beberapa jam membaca dapat mengangkat semangatnya dan menajamkan ingatannya saat beliau berbicara tentang susunan roda dan makan malam yang pengap di Yucatán.
Proyek ini juga mengubah saya. Mengerjakan buku itu terasa seperti memasuki kapsul waktu, bebas dari berita dan media sosial. Saya berhenti memusatkan perhatian pada hal-hal yang berjalan salah dan mulai berkonsentrasi pada apa yang sedang kami ciptakan. Hal ini memberi kami cara baru untuk terhubung, memungkinkan saya membantu tanpa terus-menerus mengawasi, dan memberi beliau peran dalam perawatannya sendiri. Yang terpenting, saya dapat mengenal pria yang beliau jadi sebelum saya lahir. Kemudian, ketika beliau mengalami sepsis dan berhenti menyetir, kami berpacu dengan penyakit untuk menyelesaikan buku itu, tetapi proyek tersebut menjaga fokus kami pada sesuatu yang lebih besar daripada kemundurannya.
Sumber: New York Times Top Stories · Diringkas oleh HeadlinesBriefing