Annie Dillard, qui, jeune écrivaine américaine, s'était enfoncée dans les bois pour en ressortir avec un livre couronné par le Pulitzer sur les merveilles et les horreurs de la création, le classique moderne "Pèlerin à Tinker Creek", est morte mardi à son domicile de South Wellfleet, dans le Massachusetts. Elle avait 81 ans. Son décès a été confirmé par son exécuteur littéraire, Maggie Nelson.

Avec la publication de "Pèlerin à Tinker Creek" en 1974, Mme Dillard, à peine âgée de 28 ans, fut reconnue comme une nouvelle voix majeure des lettres américaines. Ce n'était que le début de sa carrière : dans les années qui suivirent, elle publia des essais, des méditations sur la religion, des poèmes, une théorie de la littérature, deux romans, du journalisme, une autobiographie best-seller et un autre best-seller, "La vie d'écrivain", sur ce qu'il faut pour mettre des mots dans un monde qui en a déjà plus qu'assez. Les critiques de "Tinker Creek" se hâtèrent de le comprendre comme un analogue du XXe siècle au "Walden" de Henry David Thoreau.

Ce n'était pas une coïncidence : Mme Dillard avait choisi Thoreau comme sujet de sa thèse de maîtrise à l'université Hollins, le collège d'arts libéraux pour femmes de Roanoke, en Virginie. Comme Thoreau, elle trouva qu'un plan d'eau quelconque était un endroit aussi bon qu'un autre pour de profondes réflexions — particulièrement sur la façon de concilier l'idée d'un Dieu bienveillant avec la cruauté de la nature. Contrairement à Thoreau, Mme Dillard ne construisit pas de cabane dans les bois pour y vivre au fil des saisons d'une année.

Bien que son écriture pût transmettre le sentiment d'une vie solitaire dans la nature sauvage, elle n'était essentiellement qu'une promeneuse du dimanche. Après ses incursions dans la vallée de Roanoke des montagnes Blue Ridge — qui était, après tout, son quartier — elle rentrait à la maison de banlieue qu'elle partageait avec Richard Dillard, un instructeur en écriture créative qu'elle avait épousé à la fin de sa deuxième année à Hollins. Le fait qu'elle fût une jeune femme photogénique aux prises avec la nature brute — une affaire qui avait été presque exclusivement l'apanage des hommes à barbe — faisait indéniablement partie du mystère Dillard.

Il en allait de même de son insistance à dire que, malgré ses observations patientes et intrépides de la flore et de la faune, elle n'était pas une écrivaine de la nature, mais plutôt une théologienne cherchant Dieu en haut et en bas. Parmi les nombreuses choses qu'elle vit à Tinker Creek se trouvait une petite grenouille verte, à moitié hors de l'eau, "se dégonflant comme un ballon de football" sous ses yeux. Elle était dans les griffes d'un géant insecte aquatique dont la morsure avait liquéfié les entrailles de la grenouille.

De telles rencontres pouvaient provoquer "des cauchemars qui pillent le repos et me forcent face contre terre toute la nuit dans quelque fossé boueux bouillonnant d'insectes et de crustacés en train d'éclore", écrivit-elle. "Mais si je peux supporter les nuits, les jours sont un plaisir", ajouta-t-elle. "Je sors ; je vois quelque chose, quelque événement qui autrement aurait été totalement manqué et perdu ; ou quelque chose me voit, quelque puissance énorme m'effleure de son aile pure, et je résonne comme une cloche battue." "Tinker Creek" remporta le Pulitzer de non-fiction générale en 1975, et Mme Dillard fut submergée par les demandes de conférences, d'interviews et d'apparitions télévisées. Son apparence était considérée par de nombreux médias comme aussi digne d'intérêt que son écriture — au point qu'elle fut raillée dans certains cercles comme "Cheesecake à Tinker Creek". Repoussée par les conséquences de son succès, elle déménagea dans l'État de Washington et commença à partager son temps entre la ville de Bellingham et les îles Waldron et Lummi.

Son mariage avec M. Dillard s'était terminé par un divorce à l'amiable, et dans le Nord-Ouest Pacifique, elle trouva assez d'intimité pour retrouver la concentration essentielle à son travail. "La chaîne des Cascades, à ces hautes latitudes, s'avance presque dans l'eau", écrivit-elle. "Il n'y a qu'une étroite bande, un repentir de contreforts et de fermes large de soixante miles, entre les montagnes enneigées et la mer." Elle ajouta : "Si les Grecs avaient regardé le mont Baker toute la journée, leur art grand et honnête se serait brisé, et ils seraient allés pêcher...".