آني ديلارد، التي دخلت الغابة ككاتبة أمريكية شابة وخرجت بكتاب حائز على جائزة بوليتزر عن عجائب الخلق ورعبه، الكلاسيك الحديث "حاج في تينكر كريك"، توفيت يوم الثلاثاء في منزلها في ساوث ويلفليت، ماساتشوستس. كانت تبلغ من العمر 81 عاماً. أكد وفاتها منفذتها الأدبية، ماغي نيلسون. مع نشر "حاج في تينكر كريك" في عام 1974، تم الاعتراف بالسيدة ديلارد، البالغة من العمر 28 عاماً فقط، كصوت جديد مهم في الأدب الأمريكي. كان هذا مجرد بداية مسيرتها المهنية: في السنوات القادمة، ستنشر مقالات، وتأملات في الدين، وقصائد، ونظرية في الأدب، وروايتين، وصحافة، وسيرة ذاتية الأكثر مبيعاً، وأفضل مبيعات آخر، "حياة الكتابة"، حول ما يتطلبه وضع الكلمات في عالم لديه أكثر من كافٍ منها. سارع المراجعون لـ "تينكر كريك" إلى فهمه كنظير للقرن العشرين لـ "والدن" لهنري ديفيد ثورو. لم يكن هذا مصادفة: كانت السيدة ديلارد قد اختارت ثورو موضوعاً لأطروحة الماجستير في جامعة هولينز، كلية الفنون الليبرالية للنساء في روانوك، فيرجينيا. مثل ثورو، وجدت أن مسطح ماء غير ملحوظ هو مكان جيد مثل أي مكان للأفكار العميقة — خاصة حول كيفية التوفيق بين فكرة إله رحيم وقسوة الطبيعة. على عكس ثورو، لم تبنِ السيدة ديلارد كوخاً في الغابة وتعيش فيه خلال فصول السنة. على الرغم من أن كتابتها يمكن أن تنقل شعور الحياة الانفرادية في البرية، إلا أنها كانت في الغالب رحالة ليوم واحد. بعد غاراتها في وادي روانوك في جبال بلو ريدج — الذي كان، بعد كل شيء، حيها — كانت تعود إلى المنزل الريفي الذي تشاركه مع ريتشارد ديلارد، مدرب الكتابة الإبداعية الذي تزوجته في نهاية عامها الثاني في هولينز. كونها امرأة شابة فوتوجينية تتعامل مع الطبيعة الخام — وهو عمل كان تقريباً حكراً على الرجال ذوي اللحى — كان بلا شك جزءاً من سحر ديلارد. كذلك كان إصرارها على أنها، على الرغم من ملاحظاتها الصبورة وغير المترددة للنباتات والحيوانات، لم تكن كاتبة طبيعة، بل كانت لاهوتية تبحث في كل مكان عن الله. من بين العديد من الأشياء التي رأتها في تينكر كريك كان ضفدعاً أخضر صغيراً، نصفه خارج الماء، "ينكمش مثل كرة قدم" أمام عينيها. كان في قبضة حشرة مائية عملاقة عضتها سيّلت أحشاء الضفدع. مثل هذه المواجهات يمكن أن تسبب "كوابيس تنهب الراحة وتجبرني مستلقية على وجهي طوال الليل في حفرة موحلة تغلي بالفقس الحشرات والقشريات"، كتبت. "ولكن إذا استطعت تحمل الليالي، فالنهار متعة"، أضافت. "أخرج؛ أرى شيئاً، بعض الحدث الذي كان سيُفوت تماماً ويضيع؛ أو شيء يراني، بعض القوة الهائلة تلمسني بجناحها النظيف، وأرن مثل جرس مطروق." فاز "تينكر كريك" بجائزة بوليتزر للقصص غير الخيالية العامة في عام 1975، وأغرقت السيدة ديلارد بطلبات الخطب والمقابلات والظهور التلفزيوني. كان يُعتقد من قبل العديد من وسائل الإعلام أن مظهرها كان جديراً بالأخبار مثل كتابتها — لدرجة أنها سُخر منها في بعض الدوائر بأنها "تشيز كيك في تينكر كريك". منفراً من عواقب نجاحها، انتقلت إلى ولاية واشنطن وبدأت تقسم وقتها بين مدينة بيلينغهام وجزر والدورن ولومي. انتهى زواجها من السيد ديلارد بالطلاق الودي، وفي شمال غرب المحيط الهادئ، وجدت خصوصية كافية لاستعادة التركيز الضروري لعملها. "سلسلة كاسكيد، في خطوط العرض العالية هذه، تكاد تدعم في الماء"، كتبت. "هناك شريط ضيق فقط، فكرة متأخرة من التلال والمزارع بعرض ستين ميلاً، بين الجبال المغطاة بالثلج والبحر." أضافت: "إذا كان الإغريق قد نظروا إلى جبل بيكر طوال اليوم، لكان فنهم الكبير والصادق قد انكسر، ولذهبوا للصيد..."