Энни Диллард, которая как молодая американская писательница пошла в лес и вышла оттуда с книгой, удостоенной Пулитцера, о чудесах и ужасах творения, современной классикой «Паломник у ручья Тинкер», умерла во вторник в своем доме в Саут-Уэлфлит, Масс. Ей было 81 год. Её смерть подтвердила её литературный исполнитель, Мэгги Нельсон. С публикацией «Паломника у ручья Тинкер» в 1974 году г-жа Диллард, всего 28 лет, была признана важным новым голосом в американской литературе. Это было лишь началом её карьеры: в последующие годы она публиковала эссе, размышления о религии, стихи, теорию литературы, два романа, публицистику, бестселлер-автобиографию и еще один бестселлер, «Жизнь писателя», о том, что нужно, чтобы вложить слова в мир, в котором их уже более чем достаточно. Рецензенты «Тинкер Крик» быстро поняли его как аналог XX века «Уолдену» Генри Дэвида Торо. Это не было совпадением: г-жа Диллард выбрала Торо темой своей магистерской диссертации в университете Холлинс, женском колледже свободных искусств в Роаноке, штат Вирджиния. Как Торо, она нашла, что небезупречное водоем — такое же хорошее место для глубоких мыслей, как любое другое — особенно о том, как примирить идею благожелательного Бога с жестокостью природы. В отличие от Торо, г-жа Диллард не строила хижину в лесу и не жила там в течение четырех сезонов года. Хотя её письмо могло передавать ощущение одиночной жизни в дикой природе, она была в основном однодневной путешественницей. После своих налетов в долину Роанок гор Блю-Ридж — которая, в конце концов, была её окрестностями — она возвращалась в пригородный дом, который делила с Ричардом Диллардом, преподавателем творческого письма, с которым она вышла замуж в конце второго курса в Холлинс. То, что она была фотогеничной молодой женщиной, сталкивающейся с суровой природой — делом, которое почти исключительно было прерогативой мужчин с бородами — несомненно было частью мистики Диллард. Так же и её напор на том, что, несмотря на её терпеливые, непреклонные наблюдения за флорой и фауной, она не была писательницей о природе, а скорее теологом, ищущим Бога везде — и высоко, и низко. Среди множества вещей, которые она видела у ручья Тинкер, была маленькая зеленая лягушка, наполовину вылезшая из воды, «сдувающаяся как футбольный мяч» у неё на глазах. Она была в когтях гигантского водяного жука, чей укус разжидил внутренности лягушки. Такие встречи могли вызывать «кошмары, грабящие покой и заставляющие меня лечь лицом вниз на всю ночь в какой-то грязной яме, кипящей от вылупляющихся насекомых и ракообразных», написала она. «Но если я могу вынести ночи, дни — удовольствие», добавила она. «Я выхожу; я вижу что-то, какое-то событие, которое иначе бы было полностью упущено и потеряно; или что-то видит меня, какая-то огромная сила касается меня своим чистым крылом, и я звеню как избитый колокол». «Тинкер Крик» получил Пулитцера по общей нон-фикшн в 1975 году, и г-жа Диллард была завалена просьбами о выступлениях, интервью и телепоявлениях. Её внешность считалась многими медиа такими же новостными, как её письмо — настолько, что в некоторых кругах её высмеивали как «Чизкейк у ручья Тинкер». Отталкиваемая последствиями своего успеха, она переехала в штат Вашингтон и начала делить время между городом Беллингем и островами Уолдрон и Ламми. Её брак с г-ном Диллардом закончился мирным разводом, и на Тихоокеанском Северо-Западе она нашла достаточно приватности, чтобы вернуть концентрацию, необходимую для её работы. «Хребет Каскад, на этих высоких широтах, почти уходит в воду», написала она. «Есть только узкая полоса, поздняя мысль о предгорьях и фермах шириной в шестьдесят миль, между снежными горами и морем». Она добавила: «Если бы греки смотрели на гору Бейкер весь день, их великое и честное искусство бы разбилось, и они пошли бы на рыбалку...»