若きアメリカ人作家として森へ分け入り、創造の驚異と恐怖を描いたピュリツァー賞受賞作、現代の古典『ティンカー・クリークの巡礼者』を携えて現れたアニー・ディラード氏が、火曜、マサチューセッツ州サウス・ウェルフリートの自宅で死去した。81歳だった。死は文学遺産管理人のマギー・ネルソン氏によって確認された。1974年の『ティンカー・クリークの巡礼者』刊行により、当時28歳だったディラード氏はアメリカ文学界の重要な新声として認められた。これはキャリアの始まりに過ぎなかった：その後の数年間で、エッセイ、宗教的瞑想、詩、文学理論、二つの小説、ジャーナリズム、ベストセラーの自伝、そしてもう一冊のベストセラー『書く人生』——言葉で溢れる世界に言葉を置くために何が必要かを説いた本——を出版した。『ティンカー・クリーク』の書評家たちは、これをヘンリー・デイヴィッド・ソローの『ウォールデン』の20世紀版アナログと即座に理解した。これは偶然ではなかった：ディラード氏はホリンズ大学（バージニア州ロアノークにある女子リベラルアーツカレッジ）での修士論文の主題としてソローを選んでいたのだ。ソローと同様、彼女は何の変哲もない水辺を深い思索にふさわしい場所と見なした——特に、慈悲深い神の観念と自然の残酷さをいかに調和させるかという点について。ソローとは異なり、ディラード氏は森に小屋を建てて一年四季を過ごしたわけではない。彼女の文章は荒野での孤独な生活の感覚を伝えることができたが、彼女は主に日帰りの探検家だった。ブルーリッジ山脈のロアノーク渓谷への探検——結局のところ、それは彼女の近所だった——の後、彼女はホリンズ大学在学中の2年生の終わりに結婚した創作ライティング講師のリチャード・ディラード氏と共に暮らす郊外の家へ戻った。生々しい自然と向き合うフォトジェニックな若い女性——これはほぼ完全に髭を蓄えた男性たちの専売特許だった——という事実は、ディラード氏の神秘性の不可欠な一部だった。同様に、動植物への忍耐強く、決して怯まない観察にもかかわらず、自分はネイチャー・ライターではなく、高く低く神を探す神学者だという彼女の主張もまた、その一部だった。彼女がティンカー・クリークで目にした多くのものの中に、小さな緑のカエルがいた。半分水から出て、彼女の目の前で「フットボールのようにしぼんでいく」。それは巨大な水生昆虫の爪の中にあり、その噛みつきでカエルの内臓が液状化していた。こうした遭遇は「安らぎを奪う悪夢を引き起こし、私を一晩中、孵化する昆虫と甲殻類で沸き立つ泥だらけの溝にうつ伏せに押し込める」と彼女は書いた。「だが夜を耐えられれば、昼は喜びだ」と彼女は付け加えた。「私は外へ出る；何かを見る、そうであれば完全に見逃され失われていたであろう何らかの出来事を；あるいは何かが私を見る、何らかの巨大な力が清らかな翼で私をかすめ、私は打たれた鐘のように響く」。『ティンカー・クリーク』は1975年に一般ノンフィクション部門でピュリツァー賞を受賞し、ディラード氏は講演、インタビュー、テレビ出演の依頼で殺到した。多くのメディアは彼女の容貌をその著作と同等にニュースバリューがあると見なした——あまりにそうであったため、一部の界隈では「ティンカー・クリークのチーズケーキ」と嘲られた。成功の帰結に嫌気がさし、彼女はワシントン州へ移り、ベリングハム市とウォルドロン島、ラミ島の間で時間を分ける生活を始めた。ディラード氏との結婚は円満な離婚で終わり、太平洋岸北西部で彼女は仕事に不可欠な集中力を取り戻すのに十分なプライバシーを見つけた。「カスケード山脈は、これらの高緯度では、ほぼ水面まで迫っている」と彼女は書いた。「雪山と海の間には、麓と農場からなる幅60マイルの狭い帯、いわば後付けの地帯があるだけだ」。彼女は付け加えた。「もしギリシャ人が一日中ベイカー山を見つめていたなら、彼らの偉大で誠実な芸術は砕け、彼らは釣りに行っていただろう……」