Annie Dillard, que como uma jovem escritora americana caminhou para os bosques e saiu com um livro vencedor do Pulitzer sobre as maravilhas e horrores da criação, o clássico moderno "Peregrino em Tinker Creek", morreu na terça-feira em sua casa em South Wellfleet, Mass. Ela tinha 81 anos. Sua morte foi confirmada por sua executora literária, Maggie Nelson.

Com a publicação de "Peregrino em Tinker Creek" em 1974, a Sra. Dillard, com apenas 28 anos, foi reconhecida como uma importante nova voz nas letras americanas. Foi apenas o começo de sua carreira: nos anos seguintes, ela publicaria ensaios, meditações sobre religião, poemas, uma teoria da literatura, dois romances, jornalismo, uma autobiografia best-seller e outro best-seller, "A Vida de Escritor", sobre o que é preciso para colocar palavras em um mundo que já tem mais do que o suficiente delas.

Os críticos de "Tinker Creek" se apressaram a entendê-lo como um análogo do século XX ao "Walden" de Henry David Thoreau. Isso não foi coincidência: a Sra. Dillard havia escolhido Thoreau como tema de sua tese de mestrado na Universidade Hollins, a faculdade de artes liberais para mulheres em Roanoke, Va.

Como Thoreau, ela encontrou um corpo de água sem destaque como um lugar tão bom quanto qualquer outro para pensamentos profundos — particularmente sobre como conciliar a ideia de um Deus benevolente com a crueldade da natureza. Diferente de Thoreau, a Sra. Dillard não construiu uma cabana nos bosques e viveu lá pelas estações de um ano.

Embora sua escrita pudesse transmitir a sensação de uma vida solitária na natureza selvagem, ela era principalmente uma visitante de um dia. Após suas incursões no Vale de Roanoke das Montanhas Blue Ridge — que, afinal, era seu bairro — ela voltava para a casa suburbana que compartilhava com Richard Dillard, um instrutor de escrita criativa com quem se casou no final de seu segundo ano em Hollins. O fato de ela ser uma jovem mulher fotogênica lidando com a natureza bruta — um negócio que havia sido quase exclusivamente a província de homens com barbas — era inegavelmente parte do mistério de Dillard.

Também era sua insistência de que, apesar de suas observações pacientes e inabaláveis sobre flora e fauna, ela não era uma escritora da natureza, mas sim uma teóloga procurando Deus em cima e em baixo. Entre as muitas coisas que viu em Tinker Creek estava um pequeno sapo verde, metade fora da água, "murchando como uma bola de futebol" diante de seus olhos. Estava nas garras de um inseto aquático gigante cuja mordida havia liquefeito as entranhas do sapo.

Tais encontros podiam causar "pesadelos que saqueiam o repouso e me forçam de bruços a noite toda em alguma vala lamacenta fervilhando com insetos e crustáceos eclodindo", escreveu ela. "Mas se eu posso suportar as noites, os dias são um prazer", acrescentou. "Saio; vejo algo, algum evento que de outra forma teria sido completamente perdido; ou algo me vê, algum poder enorme me roça com sua asa limpa, e ressoo como um sino batido." "Tinker Creek" ganhou o Pulitzer de não-ficção geral em 1975, e a Sra. Dillard foi inundada por pedidos de discursos, entrevistas e aparições na televisão. Sua aparência era considerada por muitos veículos de mídia tão noticiável quanto sua escrita — tanto que foi ridicularizada em alguns círculos como "Cheesecake em Tinker Creek".

Repelida pelas consequências de seu sucesso, ela se mudou para o Estado de Washington e começou a dividir seu tempo entre a cidade de Bellingham e as ilhas Waldron e Lummi. Seu casamento com o Sr. Dillard terminou em divórcio amigável, e no Noroeste do Pacífico, ela encontrou privacidade suficiente para recuperar a concentração essencial para seu trabalho. "A Cordilheira Cascade, nestas altas latitudes, quase avança sobre a água", escreveu ela. "Há apenas uma faixa estreita, um repensar de colinas e fazendas de sessenta milhas de largura, entre as montanhas nevadas e o mar." Ela acrescentou: "Se os gregos tivessem olhado para o Monte Baker o dia todo, sua arte grande e honesta teria se quebrado, e eles teriam ido pescar...".