Annie Dillard, die als junge amerikanische Schriftstellerin in den Wald ging und mit einem Pulitzer-prämierten Buch über die Wunder und Schrecken der Schöpfung, dem modernen Klassiker "Pilgrim at Tinker Creek", wieder herauskam, starb am Dienstag in ihrem Zuhause in South Wellfleet, Mass. Sie war 81 Jahre alt. Ihr Tod wurde von ihrer literarischen Nachlassverwalterin, Maggie Nelson, bestätigt.

Mit der Veröffentlichung von "Pilgrim at Tinker Creek" 1974 wurde Frau Dillard, gerade 28 Jahre alt, als bedeutende neue Stimme in der amerikanischen Literatur anerkannt. Es war erst der Anfang ihrer Karriere: In den kommenden Jahren würde sie Essays, Meditationen über Religion, Gedichte, eine Literaturtheorie, zwei Romane, Journalismus, eine Bestseller-Autobiografie und einen weiteren Bestseller, "The Writing Life", darüber veröffentlichen, was es braucht, um Worte in eine Welt zu setzen, die bereits mehr als genug davon hat. Rezensenten von "Tinker Creek" begriffen es schnell als Analogon des 20.

Jahrhunderts zu Henry David Thoreaus "Walden". Das war kein Zufall: Frau Dillard hatte Thoreau als Thema ihrer Masterarbeit an der Hollins University, dem Frauen-Liberal-Arts-College in Roanoke, Va., gewählt. Wie Thoreau fand sie, dass ein unscheinbares Gewässer ein ebenso guter Ort für tiefe Gedanken war wie jeder andere — besonders darüber, wie man die Idee eines gütigen Gottes mit der Grausamkeit der Natur versöhnen kann.

Im Gegensatz zu Thoreau baute Frau Dillard keine Hütte im Wald und lebte dort nicht durch die Jahreszeiten eines Jahres. Obwohl ihr Schreiben den Sinn eines einsamen Lebens in der Wildnis vermitteln konnte, war sie meist nur eine Tagesausflüglerin. Nach ihren Streifzügen durch das Roanoke Valley der Blue Ridge Mountains — das schließlich ihre Nachbarschaft war — kehrte sie in das Vorstadthaus zurück, das sie mit Richard Dillard teilte, einem Kreativschreib-Dozenten, den sie am Ende ihres zweiten Studienjahres in Hollins geheiratet hatte.

Dass sie eine fotogene junge Frau war, die sich mit roher Natur auseinandersetzte — ein Geschäft, das fast ausschließlich das Revier von Männern mit Bärten war — war unbestreitbar Teil des Dillard-Mythos. Ebenso ihre Beharrlichkeit darauf, dass sie, trotz ihrer geduldigen, unerschrockenen Beobachtungen von Flora und Fauna, keine Naturautorin war, sondern vielmehr eine Theologin, die hoch und niedrig nach Gott suchte. Unter den vielen Dingen, die sie am Tinker Creek sah, war ein kleiner grüner Frosch, halb aus dem Wasser, "wie ein Football entleerend" vor ihren Augen.

Er war in den Fängen eines riesigen Wasserkäfers, dessen Biss die Eingeweide des Froschs verflüssigt hatte. Solche Begegnungen konnten "Albträume verursachen, die den Schlaf rauben und mich die ganze Nacht lang flach in einen schlammigen Graben drücken, der vor schlüpfenden Insekten und Krustentieren brodelte", schrieb sie. "Aber wenn ich die Nächte ertragen kann, sind die Tage ein Vergnügen", fügte sie hinzu. "Ich gehe hinaus; ich sehe etwas, ein Ereignis, das sonst völlig übersehen und verloren gegangen wäre; oder etwas sieht mich, eine gewaltige Macht streift mich mit ihrem reinen Flügel, und ich widerhalle wie eine geschlagene Glocke." "Tinker Creek" gewann 1975 den Pulitzer für allgemeine Non-Fiction, und Frau Dillard wurde von Anfragen nach Reden, Interviews und Fernsehauftritten überflutet. Ihr Aussehen wurde von vielen Medien als ebenso newswürdig angesehen wie ihr Schreiben — so sehr, dass sie in manchen Kreisen als "Cheesecake at Tinker Creek" verspottet wurde.

Abgestoßen von den Folgen ihres Erfolgs zog sie nach Washington State und begann, ihre Zeit zwischen der Stadt Bellingham und den Inseln Waldron und Lummi aufzuteilen. Ihre Ehe mit Herrn Dillard hatte in einvernehmlicher Scheidung geendet, und im pazifischen Nordwesten fand sie genug Privatsphäre, um die für ihre Arbeit wesentliche Konzentration wiederzugewinnen. "Die Cascade Range, in diesen hohen Breiten, reicht fast bis ans Wasser", schrieb sie. "Es gibt nur einen schmalen Streifen, einen nachträglichen Gedanken an Vorberge und Farmen sechzig Meilen breit, zwischen den schneebedeckten Bergen und dem Meer." Sie fügte hinzu: "Wenn die Griechen den ganzen Tag auf den Mount Baker geschaut hätten, wäre ihre große und ehrliche Kunst zerbrochen, und sie wären fischen gegangen...".