Annie Dillard, quien como joven escritora estadounidense caminó hacia los bosques y salió con un libro ganador del Pulitzer sobre las maravillas y horrores de la creación, el clásico moderno "Peregrino en Tinker Creek", murió el martes en su casa en South Wellfleet, Mass. Tenía 81 años. Su muerte fue confirmada por su ejecutora literaria, Maggie Nelson.

Con la publicación de "Peregrino en Tinker Creek" en 1974, la Sra. Dillard, con solo 28 años, fue reconocida como una importante nueva voz en las letras estadounidenses. Fue solo el comienzo de su carrera: en los años venideros, publicaría ensayos, meditaciones sobre la religión, poemas, una teoría de la literatura, dos novelas, periodismo, una autobiografía superventas y otro superventas, "La vida de la escritura", sobre lo que se necesita para poner palabras en un mundo que ya tiene más que suficientes.

Los críticos de "Tinker Creek" se apresuraron a entenderlo como un análogo del siglo XX al "Walden" de Henry David Thoreau. Esto no fue coincidencia: la Sra. Dillard había elegido a Thoreau como tema de su tesis de maestría en la Universidad Hollins, la universidad de artes liberales para mujeres en Roanoke, Va.

Como Thoreau, encontró que un cuerpo de agua intrascendente era tan buen lugar como cualquier otro para pensamientos profundos — particularmente sobre cómo reconciliar la idea de un Dios benevolente con la crueldad de la naturaleza. A diferencia de Thoreau, la Sra. Dillard no construyó una cabaña en los bosques y vivió allí a través de las estaciones de un año.

Aunque su escritura podía transmitir la sensación de una vida solitaria en la naturaleza, ella era principalmente una excursionista de un día. Después de sus incursiones en el Valle de Roanoke de las Montañas Blue Ridge — que, después de todo, era su vecindario — regresaba a la casa suburbana que compartía con Richard Dillard, un instructor de escritura creativa con quien se había casado al final de su segundo año en Hollins. Que ella era una joven fotogénica lidiando con la naturaleza cruda — un asunto que había sido casi exclusivamente provincia de hombres con barba — era innegablemente parte del misticismo de Dillard.

También lo era su insistencia en que, a pesar de sus observaciones pacientes e inquebrantables sobre flora y fauna, no era una escritora de naturaleza, sino más bien una teóloga buscando a Dios en lo alto y en lo bajo. Entre las muchas cosas que vio en Tinker Creek estaba una pequeña rana verde, medio fuera del agua, "desinflando como un balón de fútbol" ante sus ojos. Estaba en las garras de un insecto acuático gigante cuya mordedura había licuado las entrañas de la rana.

Tales encuentros podían causar "pesadillas que saquean el descanso y me obligan boca abajo toda la noche en algún foso lodoso hirviendo con insectos y crustáceos en eclosión", escribió. "Pero si puedo soportar las noches, los días son un placer", añadió. "Salgo; veo algo, algún evento que de otro modo se habría perdido por completo; o algo me ve, algún poder enorme me roza con su ala limpia, y resueno como una campana golpeada." "Tinker Creek" ganó el Pulitzer de no ficción general en 1975, y la Sra. Dillard se vio abrumada por solicitudes de discursos, entrevistas y apariciones en televisión. Su apariencia era considerada por muchos medios tan noticiable como su escritura — tanto que fue ridiculizada en algunos círculos como "Pastel de queso en Tinker Creek".

Repelida por las consecuencias de su éxito, se mudó al Estado de Washington y comenzó a dividir su tiempo entre la ciudad de Bellingham y las islas Waldron y Lummi. Su matrimonio con el Sr. Dillard había terminado en divorcio amistoso, y en el Noroeste del Pacífico, encontró suficiente privacidad para recuperar la concentración esencial para su trabajo. "La Cordillera Cascade, en estas altas latitudes, casi se adentra en el agua", escribió. "Solo hay una estrecha franja, un repensar de estribaciones y granjas de sesenta millas de ancho, entre las montañas nevadas y el mar." Añadió: "Si los griegos hubieran mirado el Monte Baker todo el día, su arte grande y honesto se habría roto, y habrían ido a pescar...".