Annie Dillard, yang sebagai penulis muda Amerika berjalan ke hutan dan keluar dengan buku pemenang Pulitzer tentang keajaiban dan kekejaman ciptaan, klasik modern "Pilgrim at Tinker Creek", meninggal dunia pada Selasa di rumahnya di South Wellfleet, Mass. Beliau berusia 81 tahun. Kematiannya dikonfirmasi oleh eksekutor literarnya, Maggie Nelson.

Dengan penerbitan "Pilgrim at Tinker Creek" pada 1974, Nyonya Dillard, baru berusia 28 tahun, diakui sebagai suara baru yang penting dalam sastra Amerika. Itu hanyalah awal karirnya: dalam tahun-tahun mendatang, ia akan menerbitkan esai, meditasi tentang agama, puisi, teori sastra, dua novel, jurnalisme, autobiografi terlaris, dan bestseller lain, "The Writing Life", tentang apa yang dibutuhkan untuk menaruh kata-kata ke dalam dunia yang sudah memiliki lebih dari cukup kata-kata. Para resensen "Tinker Creek" cepat memahaminya sebagai analog abad ke-20 bagi "Walden" karya Henry David Thoreau.

Ini bukan kebetulan: Nyonya Dillard telah memilih Thoreau sebagai subjek tesis masternya di Universitas Hollins, perguruan tinggi seni liberal perempuan di Roanoke, Va. Seperti Thoreau, ia menemukan badan air yang tidak menonjol sebagai tempat yang layak untuk pemikiran mendalam — terutama tentang cara merekonsiliasikan gagasan Tuhan yang pengasih dengan kekejaman alam. Berbeda dengan Thoreau, Nyonya Dillard tidak membangun kabin di hutan dan tinggal di sana melalui musim-musim setahun.

Meskipun tulisannya bisa menyampaikan rasa kehidupan sendirian di liar, ia terutama hanya pengunjung sehari. Setelah kepergiannya ke Lembah Roanoke Pegunungan Blue Ridge — yang, akhirnya, adalah tetangganya — ia akan kembali ke rumah pinggiran kota yang dibaginya dengan Richard Dillard, instruktur penulisan kreatif yang dinikahinya di akhir tahun kedua di Hollins. Faktanya ia adalah wanita muda yang fotogenik menghadapi alam liar — bidang yang hampir eksklusif milik pria berjenggot — tak terelakkan menjadi bagian dari mistik Dillard.

Demikian pula insisteninya bahwa, meskipun pengamatannya yang sabar dan tak gentar pada flora dan fauna, ia bukan penulis alam, melainkan seorang teolog yang mencari Tuhan di mana-mana. Di antara banyak hal yang dilihatnya di Tinker Creek ada seekor katak hijau kecil, setengah di luar air, "mempis seperti bola sepak" di depan matanya. Ia berada dalam cengkeraman serangga air raksasa yang gigitannya telah melunakkan isi perut katak.

Pertemuan semacam itu bisa menimbulkan "mimpi buruk yang merampas istirahat dan memaksaku telungkup whole night di parit lumpur yang mendidih dengan serangka dan krustasea yang menetas", tulisnya. "Tapi jika aku tahan malam, siang adalah kenikmatan", tambahnya. "Aku keluar; aku melihat sesuatu, beberapa peristiwa yang jika tidak akan terlewat dan hilang sepenuhnya; atau sesuatu melihatku, kekuatan besar mengusapku dengan sayapnya yang bersih, dan aku bergema seperti lonceng yang dipukul." "Tinker Creek" memenangkan Pulitzer non-fiksi umum pada 1975, dan Nyonya Dillard dikepung permintaan pidato, wawancara, dan penampilan TV. Penampilannya dianggap banyak media sebetulnya berita seperti tulisannya — hingga diejek di beberapa lingkaran sebagai "Cheesecake at Tinker Creek". Terkejut oleh konsekuensi kesuksesannya, ia pindah ke Negara Bagian Washington dan mulai membagi waktunya antara kota Bellingham dan pulau-pulau Waldron dan Lummi.

Pernikahannya dengan Tuan Dillard berakhir dalam perceraian damai, dan di Pasifik Barat Laut, ia menemukan privasi cukup untuk mendapatkan kembali konsentrasi esensial untuk karyanya. "Pegunungan Cascade, di lintang tinggi ini, hampir menyentuh air", tulisnya. "Hanya ada selang sempit, pemikiran belated tentang bukit-bukit dan pertanian enam puluh mil lebar, antara gunung bersalju dan laut." Ia menambah: "Jika orang Yunani menatap Gunung Baker seharian, seni mereka yang besar dan jujur akan pecah, dan mereka akan pergi memancing...".